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LIVRES NOUVEAUX 





HISTOIRE AMOUREUSE DE FANFAN, 
par Abel Hermant. 


C’est un bien joli livre de guerre et d'amour, 
dont l’action se passe à cetie époque où quelque 
chose du xvirie siècle, de sa fantaisie, de son élé- 
gance et de son humeur aventureuse, persiste dans 
les héros du siècle nouveau qui se lève. Le beau 
cavalier Fanfan est vraiment, de tousles dons Juans 
le plus irrésistible ; ses conquêtes féminines feraient 
merveille dans la collection des Mille e tre du 
grand séducteur. Et ces histoires, qui sentent à la 
fois la poudre de guerre et la poudre à la maréchale, 
nous sont contées dans la langue exquise dont 
M. Abel Hermant garde le secret, 


LE MARÉCHAL DE RICHELIEU, 
par Paul d’Estrée. 


A l’aide des mémoires du temps et de documents 
inédits, M. d’Estrée dépeint la curieuse figure d’un 
grand seigneur qui incarne à merveille les carac- 
tères de l’aristocratie française du xvirie siècle. 
Ami de Voltaire, courtisan brillant et spirituel, 
Richelieu excelle dans les intrigues et devient 
favori du roi ; doué d’un grand pouvoir de séduc- 
tion, il apparaît comme l’un des don Juan les plus 
habiles d’une époque qui en connut beaucoup. 
Ce fut aussi un adroit diplomate et un homme de 
guerre heureux ; moins d’apathie ou de générosité 
lui auraient permis de battre Frédéric II, et d'évi- 
ter Rosbach à la France. L'étude de M. d’Estrée 
éclaire une importante période de l’histoire des 
mœurs sous Louis XV : elle est érudite, fort 
agréable à lire et souvent piquante. 


L'ÉTERNELLE PRÉSENCE, 
par André Dumas. 


On retrouvera avec plaisir dans cette brochure 
les vers de M. André Dumas, naguère applaudis à 
la Comédie-Française. La présence éternelle dont 
il s’agit est celle de nos morts héroïques. Car, ainsi 
que le dit l’auteur avec éloquence, sur terre les 
hommes ne possèdent éternellement que ce qu’ils 
ont perdu. 


LA COTE 304, 
par André Dollé. 


Ces notes de campagne rapportent divers traits 
de bravoure dont les zouaves furent les héros à la 
célèbre cote 304 et sur l’Yser. L'auteur, qui s’est 
battu au milieu d’eux, exalte leurs faits d’armes 
dans un style enflammé, vibrant comme des 
appels de clairon ; il traduit bien l'enthousiasme 
guerrier et l'esprit de sacrifice qui animent nos 
excellentes troupes d'Afrique. 





L'ALLEMAGNE AU-DESSUS DE TOUT, 
par Arthur Chuquet. 


M. Chuquet apporte une contribution intéres- 
sante à l’étude de la mégalomanie germanique, dans 
quelques-unes de ses manifestalions les plus popu- 
laires et les plus significatives. Il raconte l’histoire 
des chants fameux où s’exalte le patriotisme alle- 
mand : le Deutschland über Alles, le Wacht am 
Rhein et le plus récent Hassgesang gegen England 
il résume et commente les ouvrages où les écrivains 
pangermanistes, tels que Rohrbach et Meineke 
exposent avec cynisme les ambitions allemandes 
De telles analyses éclairent et avertissent utile. 
ment l’opinion française sur les prétentions du 
« peuple mondial » d’outre-Rhin. 


LES MEMBRES DE L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS 
(4° série) 
par Albert Soubies. 


Cette quatrième série comprend les peintres, 
sculpteurs, architectes et graveurs entrés à l’Insti- 
tut pendant la fin du x1xe siècle, c’est-à-dire de 
1876 à 1901. Il s’agit donc fort souvent de maîtres 
dont la carrière dure encore et dont l’œuvre n’est 
pas achevée. C’est ce qui rendait, on le conçoit, 
la tâche de M. Albert Soubies particulièrement 
délicate. Il s’en est acquitté avec le tact et la 
conscience qu’on lui connaît. Il nous donne un 
résumé excellent, aussi substantiel qu’impartial, 
des opinions les plus autorisées sur les artistes 
célèbres ; il y joint sa propre documentation, dont 
on appréciera la richesse, Voici une excellent: 
contribution à l'histoire de notre art national. 


JUSQU’'A L’YSER, 
par Max Deauville (D' M. Duwez.. 


Écrits par un médecin, engagé volontaire dès li 
début des hostilités, ces souvenirs de campagne 
sont le récit fidèle et poignant d’une année de guerre 
vécue dans les rangs de l’armée belge. C’est d’abord 
la retraite sur Anvers, les combats malheureux 
autour de la ville ; puis de nouveau, la retraite sur 
l'Yser sous la pression des masses allemandes et 
les terribles journées de l’automne 1914; enfin la 
guerre de tranchées dans les plaines inondées des 
Flandres. Observateur pénétrant à qui n’échappe 
aucun détail, le D' Duwez apporte sur les combats 
qu'il a vus un témoignage direct. dans une langue 
qui atteint un vigoureux relief par la justesse des 
notations ; il excelle à peindre la triste réalité des 
ambulances où il a pansé tant de blessures : aussi 
une profonde sympathie pour le soldat qui souffre 
et meurt traverse-t-elle ce beau livre, dédié à 
« ceux dont l’héroïsme dort dans la boue de l’Yser. 
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La porte de la maison de l'avocat Royall, située à l'extré- 
mité de l’unique rue du village de North-lDormer, venait de 
s'ouvrir. Une jeune fille parut et, un instant, s'arrèta sur le 
seuil. 

Du ciel printanier et transparent, les rayons d'une lumière 
argentée s’écrasaient sur les toits du village, sur les bois de 
mélèzes et les prairies environnantes. Au-dessus des collines, 
entre les nuages blancs et floconneux, une brise légère flottait, 
chassant leurs reflets à travers champs et le long de la route 
herbue qui traverse North Dormer. Le village, élevé et à 
découvert, ne jouit pas de l’ombre abondante qui abrite les 
régions mieux protégées de la Nouvelle Angleterre. Les 
saules pleureurs au bord de l'étang à canards, et les sapins de 
Norvège qui se dressent devant la grille de la propriété de 
miss Hatchard, forment les seules taches d'ombre entre la 
maison de l’avocat et le point où, à- l’autre extrémité du 
village, après avoir dépassé l’église, la route contourne le 
massif noir des sapins du Canada qui bordent le cimetière. 

La brise de juin, soulevant la poussière de la rue, secouait 
dans sa course les branches maussades des sapins devant la 
demeure de miss Hatchard. Soudain, un remous plus vif fit 
sauter le chapeau de paille d’un jeune homme passant par 
là, le fit tournoyer un instant et le déposa au beau milieu 
de l'étang. 

Comme le jeune homme courait, cherchant à repècher son 
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chapeau, Charity Royall remarqua que c'était un étranger. 
Îl était élégamment vêtu et riait à belles dents, comme Ja 
jeunesse sait rire de pareilles mésaventures. 

Le cœur de la jeune fille s'était contracté. Elle avait eu ce 
mouvement de recul qui s’emparait d’elle presque toujours 
à la vue de visages insouciants et heureux. Intriguée, elle 
rentra dans la maison et feignit de chercher une clef qu’elle 
savait avoir dans sa poche. 

Un petit miroir, légèrement verdi, surmonté d’un aigle 
doré, pendait au mur du vestibule. Avec attention, elle s’y 
examina et souhaita pour la millième fois d’avoir les yeux 
bleus comme Annabel Bach, la jeune fille qui venait quelque- 
fois de Springfield passer une semaine avec la vieille miss Hat- 
chard ; puis, assurant son vieux chapeau de paille brûlé sur 
sa petite tête brune, de nouveau elle sortit au soleil. 

— Comme j'ai horreur de tout ! — murmura-t-elle. 

Cependant le jeune homme qui avait reconquis son cha- 
peau franchissait la grille de la maison Hatchard. La rue était 
vide. North Dormer, à toute heure, est un désert ; et au 
milieu de l’après-midi, en juin surtout, les quelques hommes 
valides qui n’ont pas émigré sont dans les champs ou dans les 
bois, tandis que les femmes, demeurées à la maison, vaquent 
sans entrain à leurs menues corvées d'intérieur. 

Charity Rovall avait repris sa marche, regardant tout 
autour d'elle avec cette attention soudaine que fait naître 
la présence d’un étranger dans un endroit qui vous est fami- 
lier. Tout en jouant négligemment avec la clef pendante à 
son doigt elle tâchait de saisir l'effet que pouvait bien pro- 
duire North Dormer sur des gens qui venaient de la ville. 
Elle-même y vivait depuis l’âge de cinq ans. Longtemps elle 
avait cru que c'était un endroit de quelque importance ; 
mais l’année précédente Mr Miles, le nouveau pasteur du 
temple protestant de Hepburn, qui venait tous les quinze 
jours célébrer le culte dans l’église de North Dormer, — si 
toutefois les routes n'étaient pas rendues impraticables par 
le transport des arlgres abattus — avait proposé un beau jour 
d'emmener les jeunes gens à Nettleton pour entendre une 
conférence sur la Terre Sainiè, avec projections. Les quel- 
ques jeunes filles et garcons représentant l’avenir de North 
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Dormer avaient donc été empilés dans un char à bancs et 
conduits, de l’autre côté des collines, jusqu'à Hepburn, d’où 
un train omnibus les avait menés à Nettleton. Au cours 
de cette inoubliable journée, Charity Royall, pour la première 
fois de sa vie, avait fait connaissance avec le chemin de 
fer. Elle avait regardé des magasins de nouveautés à grandes 
baies vitrées, mangé de la tarte à la noix de coco ; puis, péné- 
trant dans une salle de conférences, elle avait écouté un mon- 
sieur qui disait des choses incompréhensibles devant des 
tableaux qu’elle aurait eu grand plaisir à regarder si les expli- 
cations du conférencier ne l’avaient empêchée de les com- 
prendre. Cette initiation lui avait démontré que North Dormer 
n’était qu’un pauvre petit village, et avait éveillé en elle une 
soudaine honte de son ignorance, honte que jamais ses visites 
à la bibliothèque du village n’avaient pu susciter. Fiévreu- 
sement, pendant un mois ou deux, elle se plongea, au hasard, 
dans l'étude des volumes poussiéreux de la petite bibliothèque 
fondée en souvenir du jeune Honorius Hatchard, qui donnait 
à l’obscur village un certain cachet de culture vieillotte. Mais 
bientôt le souvenir de Nettleton s’affaiblit, et plutôt que de 
continuer à s’instruire, Charity se résigna à considérer North 
Dormer comme la mesure de toute chose. 

La vue de l'étranger, en ravivant les images de Nettleton, 
réduisit North Dormer à ses véritables proportions. Tout en 
promenant ses regards d’un bout à l’autre de la rue, depuis la 
maison de Mr Royall, aux murs d’un rouge lavé jusqu’à 
l’église toute blanche, la jeune fille en mesura impitoyable- 
ment les limites. Pauvre village des montagnes, battu par les 
vents et brûlé par le soleil, abandonné des hommes, dédaigné 
par le chemin de fer, le trolley,fle télégraphe, et toutes les 
forces qui relient entre elles les agglomérations humaines ! 
I] n'y avait à North Dormer ni boutiques, ni théâtres, ni confé- 
rences, ni centre d’affaires, rien qu'un temple qui s’ouvrait 
tous les deux dimanches, si toutefois l’état des chemins le 
permettait. Il y avait bien la*bibliothèque, mais on n'avait 
pas acheté de nouveaux livres depuis vingt ans, et le toul 
moisissait en paix sur les rayons humides. Cependant on avait 
toujours dit à Charity Royall qu'elle devait considérer comme 
un privilège d’habiter North Dormer. Elle savait que, com- 
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parativement au lieu d’où elle venait, le village possédait 
tous les avantages d’une civilisation raflinée. Depuis qu’enfant 
elle y avait été amenée, tous les gens du pays n’avaient cessé 
de le lui ressasser. Même la vieille miss Hatchard, à une heure 
terrible de la vie de Charity, lui avait dit : 

— Ma petite, n'oubliez jamais que Mr Royall vous a 
ramenée de la « Montagne ». 

On l'avait en effet ramenée de la « Montagne », de 
cette falaise qui dressait sa tragique muraille au-dessus des 
collines plus basses de la Chaîne de l’Aigle (Eagle Range) 
faisant à la vallée solitaire comme un fond perpétuel de 
mélancolie. La « Montagne » était bien à vingt kilomètres de là, 
mais elle se dressait de façon si abrupte que son ombre sem- 
blait se projeter jusque sur North Dormer. Et c'était comme 

sun grand aimant attirant les nuages pour les disperser en 
tempête à travers la vallée. Si jamais, dans le ciel d’été le plus 
pur, traînait une légère vapeur sur North Dormer, elle filait 
droit sur la Montagne comme une barque entraînée par un 
tourbillon, et là se trouvait accrochée aux rochers, déchirée 
et multipliée, pour être balayée ensuite sur la vallée qu’elle 
noyait de pluie et de ténèbres. 

Charity n'avait pas d’idées bien nettes sur la Montagne, mais 
elle savait que c'était un endroit mal famé, que le fait d’en 
être venue était une honte, et qu’en toute circonstance elle 
devait — comme le lui avait justement rappelé autrefois 
miss Hatchard — se souvenir qu'on l’en avait arrachée, et 
s’en estimer heureuse. Les yeux fixés sur la Montagne, elle 
faisait, comme d'habitude, un violent et sincère effort pour 
éprouver de la reconnaissance. Mais la vue du jeune homme 
qui venait d'entrer chez miss Hatchard avait ressuscité la 
vision des rues brillantes de Nettleton, et Charity se sentit 
honteuse de son vieux chapeau, écœurée de North Dormer, 
et jalouse d’Annabel Bach de Springfield, dont les yeux 
bleus s’ouvraient chaque jour sur des spectacles plus brillants 
encore que ceux de Nettleton. 

— Comme j'ai horreur de tout ! — répéta-t-elle. 

A mi-chemin de la rue elle s'arrêta devant une grille basse, 
la poussa et suivit un sentier pavé conduisant à une petite 
construction en briques, avec des colonnes de bois blanc 
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supportant un fronton où se lisait en lettres dédorées : 
« Fondée en souvenir de Honorius Hat:hard. 1832. » 

L'illustre Honorius avait été le grand-oncle de la vieille 
miss Hatchard ; et celle-ci ne concevait pas pour elle-même 
d'autre titre de distinction que d'être sa petite-nièce. Car 
Honorius Hatchard, dans les premières années du dix-neu- 
vième siècle, avait joui d’une modeste célébrité. Ainsi qu'une 
plaque de marbre fixée à l'intérieur de la bibliothèque 
l’apprenait aux rares visiteurs, il avait possédé de remar- 
quables dons littéraires. Auteur d’une série d'essais recueillis 
sous le titre du AReclus de l'Eagle Range, il avait entretenu 
des relations avec Washington Irving, Fitz-Greene Halleck 
et leur groupe littéraire. Ensuite il avait voyagé en Europe, 
était mort jeune, moissonné dans sa fleur par une maladie 
de langueur contractée en Italie. Tel était le seul lien rat- 
tachant North Dormer à la littérature, un lien commémoré 
pieusement par l'érection du monument où Charity Royall, 
chaque après-midi du mardi et du jeudi, s'installait à son 
bureau sous la gravure tachée de rouille représentant le 
jeune Hatchard, en se demandant lequel des deux était le plus 
mort, de lui dans son tombeau, ou d’elle dans sa bibliothèque ! 

Entrant d'un pas nonchalant, elle enleva son chapeau et 
en coiffa négligemment un buste de Minerve en plâtre ; puis 
elle ouvrit les volets, se pencha pour voir s’il y avait des 
œufs dans le nid d’hirondelles sous l’auvent d’une des 
fenêtres, et s'asseyant ensuite derrière son bureau, elle en 
sortit un rouleau de dentelle de coton et un crochet d'acier. 
Charity n’était pas une ouvrière experte : il lui avait fallu 
bien des semaines pour faire un demi-mèêtre de la dentelle 
étroite qu’elle gardait enroulée autour de la couverture arra- 
chée à un exemplaire de l’Allumeur de réverbères *. Mais il n’y 
avait pas d'autre manière de se procurer de la dentelle pour 
garnir sa blouse d'été, et depuis que Ally- Hawes, la fille la 
plus pauvre du village, s'était montrée le dimanche au temple 
avec un corsage ajouré, le crochet de Charity avait travaillé 
plus vite. Elle déroula l'ouvrage, s’attaqua à une maille et 
se pencha sur sa tâche en fronçant les sourcils. 


1. Titre d’un roman amérieain qui eut un grand succès vers 1855, 
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Tout à coup la porte s’ouvrit, et avant de lever les yeux 
elle devina que le jeune homme qu’elle avait vu entrer 
chez miss Hatchard venait de franchir le seuil de la biblio- 
thèque. | 

Sans faire attention à elle, il se mit à parcourir lentement 
la petite salle voûtée, les mains derrière le dos, scrutant de 
ses yeux de myope les rangées de livres aux reliures fanées, 
Enfin il atteignit le bureau et s'arrêta devant la bibliothé- 
caire. 

— Avez-vous un catalogue par fiches, mademoiselle? — 
demanda-t-il d’une voix agréable, un peu brusque. 

La question inattendue lui fit lâcher son crochet. 

— Un quoi? 

— Mais... un catalogue. 

Elle eut conscience qu’il la regardait pour la première fois, 
fayant ‘apparemment, à son entrée, comprise dans sa revue 
rapide comme faisant partie du mobilier de la bibliothèque. 
PF En la regardant, il avait perdu le fil de sa remarque. 
Charity s’en aperçut et sourit. Le jeune homme sourit aussi, 
E—;Mais, en effet, vous ne connajssez sans doute pas ce 
genre de catalogue, — reprit-il. — Du reste, cela vaut mieux... 

Elle crut découvrir une légère condescendance dans son 
accent, et demanda séchement : 

— Mieux? Pourquoi? 

— Parce que c’est si agréable, dans une petite bibliothèque 
comme celle-ci, de fouiller soi-même... avec l’aide de la biblio- 
thécaire, naturellement. 

Il prononça les derniers mots d’un ton si respectueux 
qu’elle s’adoucit et répondit en soupirant : 

— J'ai peur de ne pas pouvoir vous être d’un grand secours. 

— Pourquoi? — demanda-t-il à son tour. 

Alors, elle expliqua que la bibliothèque ne contenait pas 
assez de livres pour que l’on en dressât un catalogue détaillé, 
et que, du reste, elle-même n’en avait lu que’ quelques-uns. 

— … D'ailleurs, les vers s’y mettent, — termina-t-elle d’un 
air sombre. 

— Vraiment? C’est dommage, j'en ai déjà découvert d'inté- 
ressants. 

Semblant ne plus se soucier de continuer la conversation, 
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il reprit sa promenade devant les casiers, paraissant avoir 
oublié la présence de la jeune fille. Son indifférence piqua 
Charity ; elle se remit à son ouvrage, bien décidée à ne Tui plus 
offrir son aide. Apparemment il n’en avait pas besoin, car il 
resta longtemps immobile devant les rayons, tournant le dos 
à la jeune fille, descendant, l’un après l’autre, les volumes 
poussiéreux jJuchés sur une planche du haut. 

— Oh! — s'écria-t-il tout à coup. 

Relevant les veux, elle vit qu'il esswyait avec son mouchoir 
les tranches d’un livre qu'il tenait à la main. Ce geste la frappa 
comme une critique indirecte du soin qu’elle devait avoir de 
ses livres, Elle dit vivement : 

— Ce n'est pas ma faute s'ils sont sales. 

Il se retourna et la regarda avec un renouvellement de 
curiosité. 

— Ah! vous n'êtes donc pas la bibliothécaire? 

— Mais si... seulement je ne puis pas épousseter tous ces 
livres. D'ailleurs, personne ne les regarde, maintenant que miss 
Hatchard est trop infirme pour venir à la bibliothèque. 

— Évidemment, — conclut-il. él 

Il reposa le livre qu'il avait essuyé et regarda Charity sans 4 
rien dire. Elle se demandait si miss Hatchard l'avait envoyé Î 
pour lui faire un rapport sur la manière dont la bibliothèque 
était tenue, et ce soupçon accrut sä rancœur. 




























— Je vous ai vu rentrer chez miss Hatchard tout à l'heure, { 
n'est-ce pas? — demanda-t-elle. 
Elle avait soudain résolu de savoir pourquoi cet étranger | | 





venait ainsi fouiller parmi ses livres. 

— Chez miss Hatchard? Oui... c’est ma cousine, et je suis 
descendu chez elle, — répondit.le jeune homme. 

Il ajouta, comme pour désarmer sa méfiance visible : 

— Je me nomme Harney.. Lucius Harney. Ne vous a-t-elle 
jamais parlé de moi? 

— Non, — dit Charity, ennuyée de ne pouvoir répondre 
affirmativement. 

— Tant pis! — dit en riant le cousin de miss Hatchard. | 

Et après un autre silence, pendant lequel Charity eut le 
temps de se rendre compte que sa réponse n'avait pas été 
encourageante, il ajouta : 
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— Je vois que vous n'avez pas beaucoup de livres sur 
l'architecture. 

L'embarras de Charity devint extrême ; plus elle faisait 
effort pour le comprendre, plus ses remarques devenaient 
inintelligibles. I lui rappelait le monsieur qui avait «expliqué» 
les tableaux de Nettleton.…. ; et de nouveau elle se sentit acca- 
blée par le poids de -son ignorance. : 

— Je veux dire que je ne vois aucun livre sur les vieilles 
demeures de la région. Sans doute cette partie du pays n’a 
pas été beaucoup explorée. Tous les architectes s'occupent 
de Plymouth et de Salem. C’est pourtant stupide. La maison 
de ma cousine, par exemple, est vraiment intéressante. Ce 
village doit avoir eu un passé. il a dû même être plus qu’un 
village autrefois. 

Il s'arrêta net, avec cette rougeur d’un jeune homme timide 
que surprend tout à coup le son de sa propre voix, et qui 
craint d'avoir lrop parlé. 

— Je suis moi-même un architecte, — expliqua-t-il, — et 
je fais la chasse aux vieilles maisons. 

Elle ouvrit de grands veux : 

— Des vieilles maisons? Mais tout n'est-il pas vieux à North 
Dormer ? 

Elle répéta : 

— Jci, tout est vieux. ; 

I] rit et se mit à arpenter de nouveau la bibliothèque. 

— N'auriez-vous pas un ouvrage sur ce pays? Je crois 
qu'il y a eu quelque chose d’écrit vers 1840, un livre ou une 
brochure sur la fondation de la commune de l'Eagle County. 

Elle appuya son crochet contre sa lèvre et réfléchit. Oui, 
elle se souvenait en effet d’avoir vu un travail de ce genre : 
North Dormer el les premières communes de l'Eagle County. 
Elle nourrissait même une aversion toute spéciale pour ce livre, 
parce que c'était un pauvre volume déguenillé qui tombait 
toujours de son casier ou bien qui se glissait derrière les autres 
livres. La dernière fois qu’elle l’avait ramassé, elle s'était 
demandé comment l’auteur avait pu prendre la peine d'écrire 
un Jivre sur North Dormer et sur les humbles villages voi- 
sins : Dormer, Hamblin, Creston et Creston River ! Elle les 
connaissait tous, pauvres groupes de maisons perdues dans 
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les replis des montagnes désolées : Dormer, où North Dormer 
achetait ses pommes ; Creston River, où il y avait eu une 
fabrique de papier dont les murailles grises s’écroulaient 
au bord de la rivière, et Hamblin, où tombait toujours la 
première neige du long hiver des montagnes. Tels étaient 
leurs seuls titres à la renommée... : 

Charity se leva à son tour, et jeta un regard vague sur les 
rangées de livres. Mais il lui était impossible de se rappeler 
où elle avait placé le livre sur North Dormer. Elle se rendit 
compte qu'il lui avait joué le vilain tour de disparaître encore 
une fois. Décidément elle n’était pas dans un de ses bons jours. 

— Il doit être pourtant quelque part, — dit-elle pour prou- 
ver son zèle. 

Mais elle parlait sans conviction, et sentit que ses paroles 
n'en créaient aucune. 

— Bon... bon... c'est bien, — répondit le jeune homme 
d'un air distrait. 

Elle comprit qu'il s’en allait, et désira plus que jamais 
retrouver le livre. 

— Ce sera pour la prochaine fois, — ajouta-t-il ; et prenant 
le volume qu'il avait posé sur le bureau, il le lui tendit. 

— Ce livre a une certaine valeur. Il lui faudrait un peu 
d'air et de soleil. 

Il salua en souriant et sortit. 


J1 


Les heures de présence exigées de la bibliothécaire du 
Hatchad Memorial étaient de trois à cinq, et le sentiment 
du devoir arrivait, d'habitude, à tenir Charity Royall devant 
son bureau jusqu'à quatre heures et demie environ. 

Mais elle n'avait jamais pu découvrir qu'un avantage 
pratique quelconque pût en résulter pour North Dormer ou 
pour elle-même; et c'était sans scrupule qu'elle décidait, 
quand cela lui convenait, que la bibliothèque fermerait une 
heure plus tôt. Quelques minutes après le départ du jeune 
Harney, cette décision fut prise. Charity plia sa dentelle, 
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ferma les volets et tourna la clef dans la porte du temple 
des lettres. 

La rue était encore déserte. Après avoir regardé à droite et 
à gauche, la jeune fille se dirigea vers sa maison. Mais au 
lieu d’y entrer, elle continua sa route et prit un sentier à 
travers champs qui montait vers une prairie s’étalant au flanc 
de la colline. Elle ouvrit la barrière et, le long d'un mur 
écroulé, suivit une piste jusqu’à un tertre où un bouquet de 
mélèzes secouait dans le vent ses feuilles nouvelles. Elle 
s’étendit à l’ombre, enteva son chapeau et enfonça son visage 
dans l’herbe. 

Obscurément, elle se savait insensible à bien des choses ; 
mais à tout ce qui était air, lumière, parfum et couleur, 
chaque goutte de sang vibrait en elle. Elle aimait la sensa- 
tion de l'herbe drue de la montagne sous ses paumes, l’odeur 
du thym dans lequel elle enfouissait son visage, le frôlement 
de la brise dans ses cheveux ou à travers sa blouse légère, et le 
craquement des mélèzes secoués par le souffle puissant du vent, 

Elle gravissait souvent cette colline, et là, étendue sur 
l’herbe, seule, jouissait du plaisir de respirer le vent ou de 
frotter ses joues contre le thym. Oubliant sa vie, elle restait 
plongée dans un vague bien-être. Aujourd'hui cette sensa- 
tion de bien-être s’augmentait encore de la joie de son éva- 
sion. Jamais elle n’avait davantage détesté sa prison. Certes, 
il ne lui était pas désagréable qu'une amie vînt de temps en 
temps la surprendre à la bibliothèque pour bavarder avec 
elle; mais elle n’admettait pas qu'on l’ennuyât à propos de 
livres. Comment aurait-elle pu se souvenir sur quel rayon ils 
se trouvaient, alors qu’on les lui demandait si rarement? 
Orma Fry, quelquefois, emportait un roman ; son frère Ben, 
avait, lui, un faible pour les manuels de géographie, et aussi 
pour les livres traitant de commerce et de comptabilité ; mais 
personne d'autre ne s’avisait jamais de réclamer quoi que ce 
fût, sauf, parfois, La Case de l’Oncle Tom, ou les poèmes de 
Longfellow. Ces livres-là, elle les avait sous la maïn, et les 
aurait trouvés la nuit, sans lumière ; mais les demandes inat- 
tendues étaient si rares qu’elles l’exaspéraient comme une 
injustice. | 

Charity s’avouait que la physionomie du jeune architecte 
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Jui était sympathique. Elle aimait ses veux gris de myope 
aux regards très doux ; sa façon de parler un peu singu- 
lière, brusque et douce à la fois ; ses mains hâlées et nerveuses, 
mais avec des ongles polis et bien tenus comme ceux d’une 
femme. Elle se remémorait la couleur de ces cheveux, pareille 
à celle des fougères après la gelée, et qui avaient aussi l'air 
d’être comme brûlés par le soleil ; elle revoyait son sourire 
à la fois discret et confiant. Sous ce sourire elle devinait la 
connaissance de mille choses inconnues d’elle, mais nul senti- 
ment d’orgueil; et la supériorité qu’elle y devinait lui procu- 
rait une agréable sensation. Pauvre et ignorante comme 
elle l’était, la plus humble parmi les humbles même à North 
Dormer, où le fait de venir de la « Montagne » était déjà la 
pire disgrâce, elle avait cependant toujours régné dans le 
monde étroit qui était le sien. L'avocat Royall était incontes- 
tablement l’homme le plus important de North Dormer : 
il était tellement au-dessus de son milieu que les étrangers, 
après s’être entretenus avec lui, s’étonnaient toujours de le 
voir végéter dans ce coin perdu. Malgré son passé — et malgré 
tout Je prestige de miss Hatchard — Mr Royall régnait donc 
dans North Dormer; et Charity régnait dans la maison de 
l'avocat. Elle ne s'était jamais avoué à elle-même cette toute- 
puissance, mais elle en était consciente, et comme elle «en 
savait la cause elle l'avait en horreur. Et voilà que confusé- 
ment le jeune Harney lui avait fait sentir, pour la première 
fois, ce que pourrait être la douceur de la dépendance... 
Elle se redressa, secouant la tête comme pour chasser une 
idée obsédante et aussi pour faire tomber de ses cheveux les 
quelques brins d’herbe qui s’y étaient logés. Soudain ses yeux 
s’abaissèrent vers la pauvre demeure où elle régnait. La 
maison, construite en bois comme toutes celles du village, et 
peinte d’un rouge délavé par le vent et la pluie, se dres- 
sait au pied de la colline. Un jardinet avec un sentier bordé 
de groseilliers séparait la façade de la route. D'un côté était 
le puits, dont l’arceau était recouvert d’une clématite, et de 
l’autre, le rosier grimpant attaché à une treille en forme 
d’éventail que Mr Royall lui avait apporté un jour de Hep- 
burn. Derrière la maison un coin de terrain inégal servait à 
tendre le linge. Elle apercevait les cordes attachées à des 
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poteaux qui s'étendaient jusqu'à un mur croulant, au delà 
duquel un carré de maïs et quelques rangées de pommes de 
terre bordaient la terre en friche couverte de fougères et de 
rochers. 

Charity ne pouvait se souvenir de l'impression qu'elle 
avait ressentie en voyant cette maison pour la première fois. 
On lui avait dit, plus tard, qu’elle était malade d’une fièvre 
quand on l'avait transportée de la « Montagne ». Elle se 
souvenait seulement de s'être réveillée un matin dans un 
Jit-cage au pied du lit de Mrs Royall, et d’avoir ouvert des 
yeux étonnés sur la propreté glaciale de la chambre qui 
devait, plus tard, devenir la sienne. 

Mrs Royall mourut sept ou huit ans plus tard. A celte 
époque Charity avait déjà saisi bien des choses qui se pas- 
saient autour d'elle. Elle savait que Mrs’ Royall était triste, 
timide et faible, et que l'avocat Royall était dur et violent, 
et encore plus faible que sa femme. Elle savait que, dans 
l'église blanche à l’autre bout du village, elle avait été baptisée 
du nom de Charity, pour commémorer le désintéressement 
des Royall et pour garder vivant en elle un juste senti- 
ment de sa dépendance; elle savait surtout que Mr Rovall, 
qui était son tuteur, ne l'avait pas légalement adoptée, bien 
que tout le monde l’appelât Charity Royall. Elle savait aussi 
pourquoi Mr Royall était revenu vivre à North Dormer, au 
lieu de rester à Nettleton, où il avait brillamment commencé 
sa carrière. 

On avait parlé, après la mort de Mrs Royall, de placer 
Charity dans une pension de jeunes filles. Miss Hatchard avait 
même eu à ce sujet une longue conférence avec Mr Royall, et 
celui-ci, d’après les indications de miss Hatchard, était parti 
un jour à Starkfield visiter l'institution que la vieille demoiselle 
lui recommandait. Il en était revenu le lendemain soir, le visage 
sombre, plus sombre que Charity ne l’avait jamais vu, bien 
qu'elle eût déjà quelque expérience de son humeur maussade. 

Lorsqu'elle lui demanda la date de son départ, il répondit 
brusquement : 

— Vous ne partez pas. 

Puis, sans proférer d’autre parole, il alla s’enfermer dans la 
petite pièce mal éclairée qu’il dénommait son cabinet de 
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travail. Le lendemain, la directrice de la pension de 
Starkfield écrivait, dans des termes d’une politesse glacée, 
qu'elle craignait de ne pas pouvoir recevoir miss Royall chez 
elle. 

Charity se rendit compte aussitôt de ce qui avait dû se 
passer. Mr Royall avait certainement cédé une fois encore à 
son pernicieux penchant pour la boisson ; mais la jeune fille 
devina que ce n’était pas les médiocres tentations de Stark- 
field qui l’avaient poussé à s’enivrer, mais plutôt le chagrin 
de se séparer d'elle. 

Mr Royall était un homme profondément taciturne et soli- 
taire, et cela, la jeune fille l’avait compris, car elle l'était 
elle-même, et au même degré. Lui et elle, face à face dans 
cette triste maison, avaient sondé les profondeurs de l’isole- 
ment, et bien qu’elle ne ressentît pour lui aucune affection 
particulière, ni même la plus simple reconnaissance, elle le plai- 
gnait néanmoins, parce qu'elle avait conscience qu'il était 
supérieur aux gens qui l’entouraient, et qu'elle était le seul 
être humain dressé entre lui et la solitude. Aussi, quand 
miss Hatchard la fit venir quelques jours plus tard pour lui 
parler d'une pension à Nettleton, et lui dire que, cette fois, 
une de ses amies « ferait les arrangements nécessaires », 
Charity coupa court à cette offre en disant qu’elle avait pris 
la décision de ne pas quitter North Dormer. 

Miss Hatchard, surprise, la sermonna doucement, mais 
sans résultat. Charity répéta simplement : 

— Je ne peux pas laisser Mr Royall seul. 

Miss Hatchard cligna des veux derrière son pince-nez. Sur 
sa longue figure mince s’imprimèrent des petites rides d'in- 
quiétude; puis elle se pencha en avant, appuyée sur les bras 
de son fauteuil d’acajou, avec le désir évident d'accomplir 
jusqu’au bout son devoir vis-à-vis de sa protégée. 

— Ce sentiment vous fait honneur, mon enfant, mais 
cependant. 

Miss Hatchard s'était arrêtée, contemplant les pâles boiseries 
de son salon vieillot, comme pour demander conseil aux daguer- 
réotypes de ses grands-parents suspendus aux murs. Le regard 
immobile de ses aïeux semblait accroître pour elle la difficulté 
de parler, 
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— Le fait est que ce n'est pas seulement... pas seulement 
à cause de vatre éducation que je vous engage à aller à Nettle- 
ion. Il y a d’autres raisons... mais vous êtes trop jeune pour 
les comprendre... — balbutia-t-elle. 

— Je les comprends, — interrompit Charity d’un ton 
brusque. 

Miss Hatchard rougit ingénument jusque sous son bonnet 
de dentelles. Mais, devant son explication nettement coupée, 
elle était visiblement soulagée. 

Elle conclut, après avoir de nouveau imploré du regard 
ses daguerréotypes : 

— Dans tous les cas, je ferai toujours tout ce que je pourrai 
pour vous... Et si... si plus tard vous changez d'avis. vous 
pourrez toujours venir me trouver... 

L'avocat attendait l'issue de la visite de Charity sur le 
perron de la maison rouge. Il s'était rasé et se tenait tout 
droit devant elle dans son habit noir soigneusement brossé. 
En ces moments c'était un magnifique vieillard, et Charity 
ne pouvait s'empêcher de l’admirer. 

— Eh: bien, — dit-il brusquement, — est-ce arrangé? 

— Non. Je ne pars pas. 

— Vous n'allez pas à Nettleton? 

— Ni là, ni ailleurs. 

I demanda alors d’une voix basse et grave : 

— Pougquoi? 

— J'aime mieux rester ici, — fit-elle brièvement. 

Et sans le regarder elle monta tout droit à sa chambre. La 
semaine suivante il lui rapporta le rosier grimpant de Hep- 
burn : c'était le seul cadeau qu'il lui eût jamais fait. 

Pendant les deux années qui suivirent, la vie de Charitv 
s'écoula sans incident. Quand elle eut dix-sept ans, Mr Royaill, 
qui redoutait toujours d’être obligé d'aller à Nettleton, venait 
d'y être appelé à propos d’un procès. Il exerçait encore sa 
profession, bien que les procès fussent plutôt rares à North 


. Dormer et dans les hameaux environnants : toutefois, quand 


l’occasion de plaider à Nettleton s’offrait à lui, il lui était 
dificile de refuser. 

Il passa trois jours à Nettieton, gagna son procès et revint 
d'une humeur charmante. Au souper il parla longuement du 
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chaleureux accueil que lui avaient fait ses vieux amis de 
la ville. 

— Après tout, — dit-il sur un ton de confidence, — j'ai été 
un fameux imbécile de quitter Nettleton. C'est ma femme 
qui m'a fait faire cette sottise. 

Charity comprit aussitôt que quelque chose d’humiliant 
et de pénible lui était arrivé, et qu'il ne parlait avec tant 
d'animation que pour chasser ce douloureux souvenir. Elle 
monta se coucher de bonne heure, le laissant assis dans la 
salle à manger, les coudes sur la toile cirée de la table, enfoncé 
dans ses pensées maussades. En montant, elle avait pris soin 
de retirer de la poche du pardessus de Mr Royall la clef du 
buffet où l’on enfermait la bouteille de whisky. 

Au milieu de la nuit elle fut réveillée en sursaut par un 
bruit à sa porte ; elle sauta de son lit et entendit la voix de 
Mr Royall. 

— Ouvrez ! — disait-il. 

Il parlait à voix basse, mais d’un ton décidé. Elle ouvrit, 
craignant d’abord un accident. Aucune autre pensée ne lui 
vint. Mais quand elle l’aperçut sur le pas de la porte, éclairé 
par un rayon de la lune automnale qui tombait sur son visage 
défait, elle comprit... 

Pendant un moment ils se regardèrent en silence ; puis, 
comme Mr Royall, s’avançant, posait déjà le pied sur le seuil, 
elle étendit brusquement le bras et l’arrêta : 

— Allez-vous-en ! — s’écria-t-elle d’une voix perçante qui 
la surprit elle-même. — Vous n’aurez pas la clef du buffet. 

— Charity, de grâce, laissez-moi entrer. Je ne veux pas la 
clef du buffet. Je suis un pauvre homme tout seul, — conti- 
nua-t-il de cette voix profonde qui l'émouvait parfois. 

D'un geste plein de mépris elle le tenait à distance. 

— Je crois que vous vous trompez. Ce n’est plus ici la 
chambre de votre femme. 

Charity n'avait pas peur ; elle ne ressentait qu’un immense 
dégoût. Peut-être le devina-t-il, ou le lut-il sur son visage, 
car, après l'avoir regardée fixement quelques secondes, il 
recula et s’en retourna lentement. L'’oreille à la serrure, 
Charity l’entendit d’abord chercher son chemin en tâton- 
nant dans l'escalier obscur et puis se diriger vers la cuisine. 
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Elle s'apprêtait à entendre sauter le panneau du buffet sous 
un coup de poing exaspéré; mais elle ne perçut que le bruit 
de la porte de la maison qui s’ouvrait, et par la fenêtre elle 
entendit l'écho des pas lourds de Mr Royall. Cachée der- 
rière les volets elle le vit, tout penché, descendre le sentier 
du jardin et monter la route déserte éclairée par la lune. Alors, 
tout à coup, la peur la prit et elle se blottit, en grelottant, 
sous les couvertures de son lit. 

Un ou deux jours plus tard, la pauvre Eudora Skeff, qui 
avait été la gardienne de la bibliothèque Hatchard, mourait 
subitement d'une congestion pulmonaire. Le lendemain qui 
suivit l'enterrement, Charity se présenta chez miss Hatchard 
et lui demanda à être nommée bibliothécaire. La requête 
parut surprendre vivement la vieille demoiselle ; évidem- 
ment, miss Hatchard doutait un peu des capacités de la nou- 
velle candidate. 

— Mon Dieu, mon enfant, je ne sais pas. N'êtes-vous pas 
un peu jeune? — demanda-t-elle en hésitant. 

— J'ai besoin de gagner de l'argent, — répondit briève- 
ment Charity. 


— Mr Royall ne vous donne-t-il pas tout ce dont vous avez 
besoin? Personne n’est riche à North Dormer. 

— J'ai besoin de gagner assez pour m'en aller. 

— Vous en aller? 


Les petites rides inquiètes de miss Hatchard se creusèrent, 
et il y eut un silence pénible. 

— Vous voulez donc quitter Mr Royall? — continua-t-elle, 
visiblement gênée. 

— Oui... ou bien, je veux une autre femme avec moi dans 
la maison, — dit Charity d’un air résolu. 

Les mains agitées de miss Hatchard se cramponnèrent au 
bras de sa chaise. Elle jeta un regard implorant vers les 
portraits fanés pendus au mur, et après un petit toussote- 
ment elle prononça : 

— Les... les travaux de ménage sont sans doute trop durs 
pour vous? 

Le cœur de Charity se glaça. Elle comprit que miss Hat- 
chard ne voulait pas comprendre, et qu'elle devait dès lors 
trouver toute seule le moven de sortir de sa situation 
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pénible. Un sentiment d’isolement plus profond l’accabla. 
Il lui semblait avoir soudain incroyablement vieilli. 

« La pauvre! Il faut lui parler comme à un enfant », 
pensa-t-elle, prise de compassion pour la longue puérilité 
de la vieille fille. 

— Oui, c'est cela, — dit-elle tout haut, — le travail de la 
maison est trop dur ; j'ai beaucoup toussé cet automne. 

Elle remarqua l'effet immédiat que produisirent ces der- 
nières paroles. Miss Hatchard avait pâli au souvenir de l’enlé- 
vement subit de la pauvre Eudora. Elle promit immédiate- 
ment de faire ce qu’elle pourrait pour obtenir le poste de 
bibliothécaire pour sa protégée. Évidemment, il y avait des 
gens qu'elle devait consulter : le pasteur, les conseillers muni- 
cipaux de North Dormer, et aussi un parent éloigné des Hat- 
chard, qui habitait Springfield. 

* — Si seulement vous aviez été au pensionnat ! — soupira- 
t-elle. 

Elle accompagna Charity en boitant jusqu’à la porte, et là, 
comme rassurée par le fait que la conversation touchait à sa 
fin, elle ajouta, en posant sur la jeune fille son doux regard 
évasif : 

— Je sais que Mr Royall est. difficile parfois ; mais sa 
femme le supportait chrétiennement. Suivez son exemple. et 
souvenez-vous toujours, Charity, que c’est Mr Royall qui 
vous a amenée de la « Montagne ». 

Charity rentra. Dès qu’elle fut à la maison, elle alla tout 
droit au cabinet de travail de Mr Royall. Elle le trouva assis 
près du poêle, lisant les discours de Daniel Webster. Cinq 
jours s'étaient écoulés depuis la nuit où il était venu à sa 
porte. Depuis ce temps, ils s'étaient trouvés ensemble aux 
repas, et elle avait marché à côté de lui à l'enterrement 
d'Eudora Skeff; mais jamais ils n’avaient échangé une parole. 

En la voyant entrer Mr Royall eut un sursaut d’étonnement. 
Charity remarqua qu'il n’était pas rasé, et qu'il avait l’air plus 
vieux que d'habitude. Cependant, comme elle l'avait tou- 
jours considéré comme un vieillard, sa figure ravagée ne l’émut 
pas. Elle lui dit brièvement qu’elle avait été chez miss Hat- 
chard, et lui expliqua le but de sa visite. Il parut surpris, 
mais ne fit aucun commentaire. 


der Octobre 1917. 
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— Je lui ai dit que les travaux du ménage étaient trop 
durs pour moi, et que je voulais gagner de quoi payer une 
servante ; mais c'est vous qui la paierez. Je veux garder pour 
moi l'argent que je gagnerai…. 

Les sourcils broussailleux de Mr Royall se froncèrent, et 
ses doigts tachés d'encre tapotèrent le bord de son bureau. 

— Pourquoi voulez-vous de l’argent? — demanda-t-il. 

— Pour m'en aller quand j'aurai de quoi me chercher une 
situation ailleurs. 

Il hésita et demanda d’une voix blanche : 

— Pourquoi voulez-vous vous en aller, Charity? 

Elle le toisa avec un ricanement de mépris. 

— Vous imaginez-vous, que, sauf en cas de nécessité, un 
être humain resterait à North Dormer? Vous-même, vous ne 
le feriez pas... tout le monde le dit. 

La tête basse, il demanda : 

— Où iriez-vous? 

— Là où je pourrai gagner ma vie. J’essaierai ici d’abord, 
et si ce n'est pas possible j'irai ailleurs, n'importe où... ; je 
retournerai à la Montagne, s’il le faut. 


Elle s'arrêta sur cette menace, voyant qu'elle avait produit 
son effet. 


— Je voudrais que vous plaidiez auprès de miss Hatchard 
et des conseillers pour que l’on m'obtienne la garde de la 
bibliothèque. Et je désirerais qu'il y ait ici une femme avec 
moi, — ajouta-t-elle. 

Mr Rovyail était devenu très pâle. Quand elle eut fini, il se 
redressa pesamment, s'appuyant contre le bureau de ses deux 
mains musclées et velues. Pendant une seconde ils se regar- 
dèrent sans parler. 

— Écoutez, — fmit-il par articuler d’une voix sourde, 
comme si les mots qu'il voulait prononcer l’étouffaient, — 
j'ai quelque chose à vous dire. Il y a longtemps que j'ai voulu 
vous en parler. Voulez-vous que nous nous mariions? :: 

La jeune fille, sans bouger, continuait à le regarder fixement. 

— Je veux vous épouser, — répéta-t-il, et il toussa pour 
affermir sa voix. 

Il continua : 

— Le pasteur sera ici dimanche prochain. Nous pourrions 
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être mariés par lui, ou bien nous irons devant le juge de paix, 
à Hepburn, si vous préférez un mariagt- civil. Je ferai ce que 
vous désirez. 

Haletant, il baissa les yeux sous l’impitoyable regard que 
Charity continuait à poser sur lui. Il se tenait là, devant elle, 
lourd, vieilli, presque sordide, sa toilette en désordre, les 
mains, où gonflaient ses veines, s'appuyant sur le bureau... 
Sa longue mâchoire d’orateur tremblait de l'effort qu’il avait 
dû s'imposer pour faire son aveu : il apparut à la jeune fille 
comme la lamentable caricature du vieillard paternel qu'elle 
avait connu jadis. | 

— Me marier avec vous? Moi? — lui jeta-t-elle dans un 
rire insolent. — Était-ce cela que vous veniez me dire l’autre 
nuit? Non, mais qu'est-ce qui vous prend, je me le demande... 
Depuis combien de temps ne vous êtes-vous pas regardé dans 
un miroir? 

Elle se redressa triomphalement, consciente de sa jeunesse 
et de sa force. 

— Sans doute avez-vous pensé que m'épouser vous coûte- 
rait moins que prendre une servante. Tout le monde sait que 
vous êtes l’homme le plus avare du pays ; mais soyez assuré 
que ce n’est pas moi qui vous recoudrai vos boutons pour 
rien. 

Pendant qu'elle parlait, Mr Royall n'avait pas bougé. Son 
visage avait blémi ; ses sourcils noirs frémissaient, comme si 
l'insolent éclat du jeune regard de Charity l’aveuglait… 
Quand elle eut fini il leva péniblement la main. 

— C'est bien, c’est bien, — dit-il. 

Il se dirigea lentement vers le vestibule et prit son chapeau 
à la patère. Sur le seuil de la porte d’entrée il s'arrêta, et 
d'une voix accablée il constata : 

— Les gens ont toujours été durs pour moi... toute ma vie 
durant on a été dur pour moi. 

Il sortit. 

Quelques jours plus tard, North Dormer apprenait avec 
surprise que Charity avait été nommée bibliothécaire du 
Haichard Memorial et que la vieille Verena Marsh, une paur- 
vresse de l’hospice de Creston, venait habiter chez l’avocat 
Royall pour y tenir l'emploi de servante. 
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Ce n'était pas dans la pièce exiguë de la maison rouge, 
dénommée « le cabinet de travail », que Mr Royall recevait ses 
rares clients. ; 

Il fallait, pour sa dignité professionnelle et aussi pour son 
indépendance, que l’avocat eût son cabinet sous un autre toit, 
et sa situation d’unique avocat de North Dormer avait exigé 
qu'il s’'installât dans le bâtiment qui abritait la mairie et le 
bureau de poste. 

D'habitude, il s'y rendait deux fois par jour, le matin et 
l'après-midi. Le cabinet se trouvait au rez-de-chaussée de 
Jimmeuble, avec une entrée séparée. Une plaque à demi 
effacée s’étalait sur la porte. Avant d'y entrer. Mr Royall 
passait toujours par le bureau de poste pour y prendre son 
courrier — cérémonie le plus souvent inutile — et entrait à la 
mairie pour dire deux mots au secrétaire qui se tenait dans le 
bureau de l’autre côté du vestibule. Ensuite, il se dirigeait vers 
la boutique en face, où Carrick Fry, l’épicier, lui gardait tou- 
jours une chaise. Il était sûr de trouver là un ou deux conseil- 
lers municipaux appuyés nonchalamment sur le long comp- 
toir, au milieu d'une atmosphère chargée d'odeur de chanvre, 
de cuir, de goudron et de café. Mr. Royall, presque toujours 
silencieux chez lui, ne dédaignait pas, certains jours, de com- 
muniquer ses opinions à ses concitoyens ; peut-être aussi ne 
tenait-il pas à ce que ses clients le vissent assis tout seul, 
sans même un clerc, dans son triste et poussiéreux cabinet. 
En tous les cas, les heures qu'il passait là n’étaient pour lui ni 
plus longues ni plus régulières que celles durant lesquelles Cha- 
rity se morfondait à la bibliothèque. Le reste du temps il le 
dépensait soit chez l’épicier, soit en carriole, à courir le pays 
pour des affaires intéressant les compagnies d'assurance qu'il 
représentait ; ou bien, il rentrait s'installer chez lui, et se plon- 
geait dans la lecture de l'Histoire des États-Unis de Bancroît 
ou dans les discours de Daniel Webster. 

Depuis le jour où Charity lui avait dit son désir de succéder 
à Eudora Skeff, leurs rapports avaient changé d'une façon 
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indélinissable mais profonde. Mr Royall avait tenu sa parole. 
I! avait obtenu pour la jeune fille la place qu’elle convoitait, 
et cela non sans peine, à en juger par le nombre des candidates 
rivales, et l'hostilité que deux d’entre elles, Orma Fry et 
l'aînée des sœurs Targatt, n'avaient cessé de lui montrer. 
Il avait aussi pris comme cuisinière la vieille Verena Marsh, 
de Creston. Verena était une pauvre veuve, faible d'esprit et 
sans ressources ; Charity devina tout de suite qu’elle ne rece- 
vait que sa pension en paiement de ses services. Mr Royal! 
était trop avare pour donner quelques dollars par mois à une 
jeune servante quand il pouvait obtenir, pour rien, les services 
d'une pauvre sourde. Mais enfin, Verena était dans la maison, 
logée dans la mansarde au-dessus de la chambre de Charity, 
et le fait qu'elle était sourde ne gênait pas beaucoup la jeune 
fille, car celle-ci savait qu’elle n’avait nullement besoin d’être 
protégée contre les tentatives de Mr Royall. 

Elle comprenait parfaitement que ce qui était arrivé la nuit 
dont elle gardait un si pénible souvenir ne se reproduirait 
plus. Elle sentit que, si profondément qu’elle pût mépriser 
Mr Royall, celui-ci se méprisait lui-même encore davantage. Si 
elle avait demandé la présence d’une femme dans l'habitation, 
c'était bien moins pour sa propre défense que pour humilier 
Mr Royall. Elle n'avait besoin de personne pour la défendre : 
l’'orgueil humilié de Mr Royall serait Loujours sa plus sûre 
protection. Il n'avait jamais prononcé un mot pour s’excuser 
ou pour atténuer sa faute. Entre eux, l'incident était oublié. 
Mais ses conséquences étaient latentes, et dans les paroles 
qu'ils échangeaient et dans les regards qu'ils détournaient 
l’un de l’autre instinctivement. Rien, dès ce jour, n’ébran- 
lerait plus l'autorité de Charity dans la maison rouge. 

Le soir de sa rencontre avec le cousin de miss Hatchard, 
couchée dans son petit lit de bois, les bras nus croisés sous sa 
tête, elle continuait à penser à lui. Sans doute avait-il l’inten- 
tion de séjourner quelques temps à North Dormer, puisqu'il lui 
avait dit qu'il voulait étudier les vie'lles maisons des envi- 
rons. Elle ne saisissait pas, au juste, ce qu’il voulait dire par 
là, puisque toutes les maisons du pays étaient vieilles, et lui 
semblaient également laides et tristes : mais elles comprit qu'il 
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avait besoin de s’aider de lectures, et tout de suite elle prit la 
résolution de rechercher dès le lendemain matin le volume 
qu'elle n'avait pu trouver, ainsi que tous les autres qui lui 
sembleraient traiter du même sujet. Jamais son ignorance de 
la vie et de la littérature n'avait tant pesé sur elle que lors- 
qu'elle se souvenait de leur conversation. 

— Cela ne sert à rien d'essayer d’être quelque chose ici, — 
gémit-elle, toute frémissante à la pensée de la vie inconnue 
des grandes villes — de villes encore plus brillantes que Nettle- 
ton, où des jeunes filles plus élégantes encore que Belle Bach 
discouraient sur l’architecture avec des jeunes gens aux mains 
aussi soigneusement tenues que celles de Lucius Harney ! 

Puis elle se rappela la façon brusque dont il s'était arrêté 
devant elle, en posant son regard_ sur elle pour la première 
fois. Brusquement il avait oublié ce qu'il allait lui dire... Cha- 
rity revit le changement subit de son visage. sautant de son 
ait elle courut sur le plancher nu jusqu’à la commode, alluma 
une bougie et l’éleva à la hauteur du carré du miroir accroché 
au mur blanc. Sa figure, d'habitude si pâle, s’épanouissait 
comme une rose sous la lumière ; et sous sa chevelure en 
désordre ses yeux semblaient plus profonds et plus grands 
que dans le jour. Peut-être avait-elle tort de regretter qu'ils 
ne fussent pas bleus... Un col étroit fermé par un bouton 
serrait au cou sa chemise de nuit en coton écru. Elle l’ouvrit, 
mit à nu ses minces épaules, et se vit en robe de mariée, 
sortant du temple au bras de Lucius Harney. Sur le seuil de 
l'église il s’arrêtait et posait un baiser sur ses lèvres. Elle 
remit soudain la bougie sur la commode et se couvrit le visage 
avec les mains, comme pour y emprisonner le baiser rêvé. A ce 
moment, elle entendit le pas pesant de Mr Royall qui montait 
dans sa chambre. Une réaction violente la bouleversa toute. 
Jusqu’alors elle l'avait seulement méprisé ; maintenant une 

haine profonde emplissait son cœur. Il n’était plus pour elle 
qu un vieillard grotesque et repoussant.… 

Le lendemain, quand Mr Royall rentra pour le repas de 
midi, ils se firent vis-à-vis en silence, comme d'habitude : la 
présence de Verena leur servait de prétexte pour ne pas par- 
ier, bien que sa surdité eût permis une complète liberté de 
parole. Mais le repas terminé, quand Mr Royall se leva de 
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table, il se tourna vers Charity, restée auprès de la vieille 
femme pour l’aider à desservir. | 

— Je voudrais vous parler, — dit-il. 

é& Elle le suivit, étonnée, et entra dans son cabinet de travail. 

Il s'était assis dans le grand fauteuil de cuir. Charity 
s’appuya nonchalamment contre la fenêtre, d'un air indifférent, 
Elle était impatiente, cette fois, de gagner la bibliothèque, 
afin de chercher le livre sur North Dormer que le jeune Har- 
ney lui avait demandé. 

— Dites-moi, — fit l'avocat, — pourquoi n'êtes-vous pas 
à la bibliothèque les jours où vous devez y être? 

Cette question inattendue arracha Charity brutalement à 
son rêve. Sans proférer une parole elle regarda fixement 
Mr Royall. 

— Qui vous a dit que je n’y suis pas? — demanda-t-elle 
enfin. 

— Il y a eu des plaintes, paraît-il. Miss Hatchard m'a fait 
demander ce matin à ce sujet. 

La rancune de Charity éclata. 

— Ah! je comprends ! C’est Orma Fry, ou cette vilaine 
Ida Targatt. ou bien Ben Fry, ce rien du tout qui tourne 
autour d’elle. Ah, les sales espions !.… Je n’ai jamais ignoré 
qu'ils cherchaient à me faire partir ! Comme si on s’en servait 
jamais, de cette ridicule bibliothèque, où, en somme, per- 
sonne ne met les pieds | 

— Pourtant, quelqu'un y est venu hier, et vous n’y étiez pas. 

— Hier? — dit-elle distraitement, en souriant à ses heureux 
souvenirs. — À quel moment n’y étais-je pas hier ? 

— Vers quatre heures. 

Charity se tut. Toute entière au souvenir de la visite du 
jeune Harney, elle avait complètement oublié que, dès le départ 
de celui-ci, elle avait quitté la bibliothèque et pris la clef des 
champs. | 

— Qui donc est venu à quatre heures? — demanda-t-elle, 
intriguée, cette fois, à son tour. 

— Miss Hatchard. 

— Miss Hatchard? Mais elle n’a jamais mis les pieds dans 
ja bibliothèque depuis son accident. Elle n'aurait pas pu 
monter les marches. | 
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— On l'aura aidée, sans doute. Elle y a été hier, en tous cas, 
avec le jeune homme qui est en ce moment en. visite chez elle. 
Il paraît qu'il est allé à la bibliothèque au commencement 
de l’après-midi, et qu’en rentrant il a déclaré à miss Hatchards 
que les livres étaient en mauvais état, et la bibliothèque mal 
tenue. Elle s’en est émue, et a voulu s’y rendre immédiate- 
ment. Arrivée à la porte, elle a trouvé celle-ci fermée ; alors 
elle m'a fait venir, et ma raconté la chose. Elle prétend, de 
plus, qu’il y a eu de nombreuses plaintes, et déclare qu’elle va 
vous faire remplacer par une bibliothécaire de métier. 

Charity, désemparée, l’écoutait en silence. La tête appuyée 
contre le montant de la fenêtre, les bras pendants, elle se 
tenait immobile, serrant ses mains l’une contre l’autre. 

De tout ce qu'avait dit Mr Royall elle n'avait retenu que la 
phrase : « Il a dit à miss Hatchard que les livres étaient en 
mauvais état. » 

Que pouvaient bien lui faire les autres accusations? Malveil- 
lance ou vérité, elle les méprisait comme elle méprisait ses 
détracteurs. Mais que l’étranger vers qui elle s'était sentie si 
mystérieusement attirée l’ait ainsi soudainement trahie ! Qu’au 
moment même où elle s'était enfuie sur la colline pour 
mieux penser à lui, il soit rentré en hâte pour dénoncer sa 
négligence à miss Hatchard! Non, cela ne pouvait être. Elle 
se souvint de quelle façon, dans l’obscurité de sa chambre, 
elle s'était couvert le visage pour y emprisonner le baiser 
imaginé, et son cœur se mit à frémir de colère contre le jeune 
homme... 

— C'est bien. je partirai, — conclut-elle tout à coup. — 
Je partirai tout de suite. 

— Partir où ? — s’écria l'avocat. - 

Elle perçut l’effroi dans la voix de Mr Royall.….. 

— Hors de leur bibliothèque, et tout de suite encore. et 
jamais je n’y remettrai les pieds. Vous entendez? Je ne 
veux pas qu'ils s’imaginent que j'attendrai dans l'espoir de 
me faire pardonner. 

— Charity !.… Charity, écoutez... — supplia Mr Royall en 
se levant lourdement de sa chaise. 

Mais elle fit un geste comme pour le repousser et sortit 
vivement de la pièce. 
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Elle monta prendre la clef de la bibliothèque à l'endroit où 
elle la cachait toujours, sous sa pelote. (Qui donc osait dire 
qu'elle n'avait pâs d'ordre?) Puis, mettant son chapeau, elle 
descendit vivement dans la rue. Si Mr Royall l’entendit partir, 
il ne fit aucun mouvement pour la rappeler. Ses propres accès 
de colère lui faisaient probablement comprendre qu'il était 
inutile de raisonner avec ceux de Charity. 

Elle atteignit le petit Llemple consacré à la mémoire du 
jeune Hatchard, et entra dans la pénombre glaciale. 

— Au moins je ne serai plus obligée de me.morfondre dans 
ce caveau tandis que les autres sont dehors, au soleil ! — dit- 
elle à voix haute, prise du petit frisson qui l’assaillait toujours 
quand elle franchissait le $euil de la bibliothèque. 

Elle regarda avec dégoût les longues rangées de livres 
poussiéreux, la Minerve au profil de brebis sur son socle noir, 
et le jeune homme au sourire béat, engoncé dans sa grande 
cravate, dont l'effigie pendaït au-dessus de son bureau. Elle 
voulait reprendre dans le tiroir son rouleau de dentelle et 
le registre de la bibliothèque, et se rendre tout de suite chez 
miss Hatchard afin de lui remettre sa démission. Mais sou- 
dainement un grand désespoir s’abattit sur elle et elle se 
laissa choir lamentablement sur sa chaise, le visage appuyé 
contre le rebord du bureau. Son cœur était ravagé par la 
découverte la plus cruelle que la vie ménage aux cœurs 
tendres : le premier être humain venu vers elle à travers le 
désert de son existence lui avait apporté l'angoisse au lieu de 
la joie. Elle ne pleurait pas ; elle avait les larmes difficiles 
des solitaires, et les orages de son cœur s’épanchaient intérieu- 
rement. Mais comme elle restait là dans sa douleur muette, 
elle sentit tout à coup sa vie par trop désolée, par trop laide et 
par trop intolérable… 

— Qu'ai-je donc fait pour être si malheureuse? — gémit-elle, 
appuyant ses mains contre ses paupières, qui commençalent 
à se gonfler de larmes. 

Et dans les sanglots qui lui barraient la gorge elle hoquetaï£ : 

— Non, je ne veux pas. je ne veux pas aller là-bas avec 
une telle figure ! 

Mais bientôt elle se redressa et poussa en arrière ses lourds 
cheveux épars, comme s'ils l’étouffaient : puis elle ouvrit le 
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üroir, s'empara du registre et se dirigea vivement vers le 
seuil. | 

À ce moment la porte s’ouvrit et le jeune cousin de miss 
Hatchard entra en sifflotant. 


IV 


Harney s'arrêta en face de la jeune fille et, avec un sou- 
rire embarrassé, se découvrit. 

— Je vous demande bien pardon, — dit-il, — je croyais 
qu'il n'y avait personne. 

Charity, brusquement redressée, lui barraït le chemin. 

— Vous ne devez pas entrer. La bibliothèque n'est pas 
ouverte le mercredi. 

— Je le sais ; mais ma cousine m'a donné sa clef. 

— Miss Hatchard n’a, pas plus que moi, le droit de donner 
sa clef à une tierce personne. Je suis encore la bibliothécaire, 
et je connais le règlement de ma bibliothèque, je pense ! 

Le jeune homme la regarda d’un air surpris. 

— Je le sais. Je suis désolé de constater que ma visite 
vous importune… 

— Sans doute, — reprit-elle, toute frémissante, — êtes-vous 
venu voir si vous ne trouveriez pas encore quelque chose à 
rapporter contre moi. Ne vous en donnez pas la peine. Je 
suis bibliothécaire aujourd'hui, mais je ne le serai plus demain. 
Quand vous êtes entré j'étais sur le point de reporter à miss 
Hatchard la clef, le registre, et ma démission. 

Le jeune homme cessa de sourire, mais son regard ne révéla 
pas la culpabilité consciente dont elle épiait le signe sur son 
visage. 

— Je ne comprends pas, — dit-il doucement. — Voyons, 
il doit y avoir erreur. Pourquoi dirais-je du mal de vous à miss 
Hatchard.. ou à qui que ce soit? 

Cette réponse, qui lui parut évasive, mit le comble à l’exas- 
pération de Charity. 

— Je ne sais pas pourquoi vousle feriez, en effet; je le com- 
prendrais mieux de la part d'Orma Fry, qui a toujours cherché à 
me faire renvoyer, bien qu'elle aït son chez elle, et qu’elle soit 
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nourrie par son père... et aussi d’'Ida Targatt, qui ne me par- 
donne pas d’avoir pris cette place, elle, qui a hérité de son 
frère il y a un an ! En tous les cas, nous habitons tous le même 
endroit ; et quand on végète ensemble dans un pauvre petit 
endroit comme North Dormer il suffit, pour que les gens se 
haïssent, qu'ils se rencontrent tous les jours dans la rue. 
Mais vous, vous qui n'êtes pas d'ici, et qui ne nous connaissez 
pas, de quoi vous êtes-vous mêlé? Croyez-vous’ que ces 
autres jeunes filles auraient rempli leurs devoirs mieux que 
moi? Mais Orma Fry sait à peine distinguer un livre d’un 
fer à repasser ! Que je reste ici jusqu'à ce que cinq heures 
sonnent à l’église. ou que je ne reste pas. qui cela peut-il 
gêner ? Qui se soucie à North Dormer de savoir si la bibliothèque 
est ouverte ou fermée? Pensez-vous sérieusement qu’on vient 
ici chercher des livres? Ce qu’elles voudraient toutes ici, ce 
serait que je leur laisse donner des rendez-vous aux jeunes 
gens du pays. Mais jamais je ne permettrai à ce rien du tout 
de Bill Sollas de venir s'installer dans cette salle pour y attendre 
la petite Targatt. Je le connais, ce garçon-là.…. même si je ne 
me connais pas en livres comme je le devrais, peut-être. 

Elle s'arrêta, suffoquée. Un tremblement de rage la secouait, 
et pour qu'il ne la vît pas chanceler elle alla s'appuyer contre 
son bureau. 

Le jeune homme, d'abord ahuri de cette sortie, parut pro- 
fondément affecté. Il rougit sous son hâle et balbutia : 

— Mais, miss Royall, je vous assure... je vous assure. 

Son embarras ne fit qu’exciter la colère de Charity ; et la 
voix lui revint pour répliquer dédaigneusement : 

— À votre place j'aurais au moins le courage de main- 
tenir ce que j'ai rapporté... 

Ce sarcasme parut rendre à Harney sa présence d’esprit. 

— Peut-être aurais-je ce courage si je savais ce dont il 
s'agit. Il est évident qu'il vous est arrivé quelque chose de 
désagréable, de pénible, et que vous me croyez coupable... Mais 
je ne sais vraiment à quoi vous faites allusion, puisque je 
rentre seulement à l’instant de l’Eagle Range, où je me suis 
promené toute la matinée. 

— Je ne sais où vous avez passé votre matinée, mais vous 
êtes venu hier à la bibliothèque, et c’est vous qui en ren- 
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trant avez dit à votre cousine que les livres étaient en mau- 
vais état... c'est aussi vous qui l’avez amenée ici pour lui faire 
constater ma négligence... 

Le jeune homme regarda Charity avec des yeux navrés, 

— C’est cela que l’on vous a dit? Je ne m'étonne plus de 
votre colère. Il faut reconnaître que les livres sont en mauvais 
état, et c'est tout à fait dommage, car il y en a d’intéressants, 
J'aien effet dit à miss Hatchard qu'ils souffraient de l'humidité 
et du manque d'air; et si je l’ai fait venir, c’est pour lui mon- 
trer combien il était facile d’aérer la pièce. Je lui ai dit aussi 
que vous aviez besoin de quelqu'un pour vous aider à épous- 
seter les livres, et leur donner de l’air de temps en temps. Si 
l’on vous a mal répété ce que j'ai dit, je le regrette et j'en suis 
peiné ; mais j'aime, tant les vieux bouquins que je préférerais 
les voir jetés au feu que ‘livrés à la moisissure comme ceux 
qui sont ici. 

Charity sentit qu'un sanglot lui montait à la gorge. Elle 
essaya de l’étouffer sous un flux de paroles. 

— Je ne me soucie pas de ce que vous avez pu dire à votre 
cousine. Ce que je sais c’est que je vais perdre mon emploi parce 
qu'elle pense que tout cela est de ma faute. J’en avais pourtant 
besoin plus que n’importe qui à North Dormer, car je ne suis 
pas comme les autres, moi, je n'ai ni aisance, ni personne qui 
me soit proche. Tout ce que je désirais, c'était me mettre 
de côté assez d’argent pour m'en aller plus tard de cet affreux 
village. Sans cela, croyez-vous que je serais venue me mor- 
fondre tous les jours dans ce vieux caveau? 

Le jeune homme ne parut retenir de ces plaintes que la der- 
nière. ; 

— C'est un vieux caveau, en effet; mais est-il bien néces- 
saire qu'il le soit? C’est probablement de cette question 
posée à ma cousine qu'est résulté ce stupide malentendu. 

Son regard explora la pénombre mélancolique de la longue 
pièce étroite, s’arrêtant sur les murs humides, sur les rangs 
de livres aux reliures déteintes, et le triste bureau de palis- 
sandre que surmontait le portrait du jeune Honorius. 

— Évidemment on ne peut rien faire de bien avec une 
construction adossée à un talus comme l’est ce mausolée gro- 
tesque ; on ne pourrait l’aérer qu’en perçant un trou dans 
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la montagne. Mais on peut tout de même faire entrer un 
peu d’air et de soleil ; et, si vous le voulez, je vous montrerai 
comment il faudrait s’y prendre. 

Son zèle professionnel lui faisait perdre de vue le chagrin 
de la jeune fille; déjà il se mettait à lui donner des expli- 
cations, en désignant du bout de sa canne certains points de la 
corniche. Mais le silence de Charity lui ayant fait comprendre 
qu’elle ne s’intéressait nullement à la ventilation de la biblio- 
thèque, il se retourna brusquement vers elle, et lui dit, en. 
Jui tendant les deux mains: 

— Voyons. ce n'est pas sérieux, ce que vous avez dit? 
Vous ne pouvez pas croire que j'ai fait quoi que ce soit pour 
vous faire de la peine? 

La voix du jeune homme était devenue très douce, et 
Charity se sentit faiblir ; personne ne lui avait encore parlé 
sur ce ton. 

Mais alors, pourquoi avez-vous parlé de la sorte à 
votre cousine? — demanda-t-elle. 

Ses mains étaient restées dans celles de Harney et il lui 
serrait légèrement les doigts : c'était la douce étreinte dont 
elle avait rêvé la veille sur la colline. 

— Mais pour rendre cet endroit plus habitable pour vous et 
meilleur pour les livres. Je suis désolé que ma cousine ait 
brodé sur ce que j'ai dit. Elle est nerveuse et exagère ce qu'on 
jui dit. J'ai eu tort de ne pas m’en souvenir. 

Ïl ajouta, en la voyant prête à se rendre : 

— Ne me punissez pas en lui laissant croire que vous la 
prenez au sérieux. 

La jeune fille restait toute étonnée de l'entendre parler de 
miss Hatchard comme d’une enfant irresponsable. En dépit de 
son regard timide, Harney avait l’aplomb que devait, sans 
doute, donner l'expérience des grandes villes. Le fait de 
venir de Nettleton donnait à Mr Royall, malgré ses faiblesses 
connues, une supériorité incontestable sur tous les autres 
habitants de North Dormer ; et Charity devinait que Lucius 
Harney devait avoir habité des villes autrement importantes 
que Nettleton. 

Elle sentit que si elle continuait à parler sur le même ton 
agressif 1] la classerait sûrement dans la catégorie des vieilles 
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filles ridicules comme sa cousine, et cette pensée la rendit tout 
à coup simple et sincère. 

— Miss Hatchard se soucie peu de mon opinion, — dé- 
clara-t-elle. — Mr Royall prétend qu'elle veut prendre une 
autre bibliothécaire, et je préfère donner ma démission 
plutôt que d'entendre dire par tout le village que l’on m'a 
renvoyée. 

— En cela, je vous comprends. Mais je suis persuadé qu'elle 
ne songe nullement à vous renvoyer. En tous les cas, voulez- 
vous me permettre de me renseigner d'abord? Vous aurez 
toujours le temps de donner votre démission si je me suis 
trompé. 

Charity rougit : cette offre à peine déguisée d’une interven- 
‘tion en sa faveur la froissait. 

— Je ne veux pas qu'on lui demande de me garder si je ne 
lui conviens pas. 

Ce fut au tour de Harney de rougir. 

— Je vous donne ma parole de ne pas le lui demander, 
Attendez seulement jusqu'à demain matin, voulez-vous? — 
Tout en parlant il la fixait de ses yeux timides : — Fiez-vous 


à moi, je vous en prie, — ajouta-t-il doucement, en la regar- 
dant toujours. 

Brusquement toutes les rancunes de Charity se dissipèrent 
sous son regard, et elle murmura d’une voix sourde, en détour- 
nant les yeux : 

— C’est bien; j'attendrai. 


V 


Jamais l’Eagle County n'avait vu mois de juin plus radieux. 
D’habitude, dans cette région montagneuse, c’étaitjune période 
de brusques changements. D’un froid septentrional on passait 
subitement à lune chaleur de plein été; mais cette année-là 
la température restait délicieusement douce et tempérée. 
Tous les matins, venant des collines, une forte brise soufflait 
jusqu'à midi, ramassant les nuages qui formaient comme 
d'immenses baldaquins inondés de lumière argentée, proje- 
tant une ombre fraîche sur les champs et les bois. Un peu 
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avant le soir, ces nuages se dissipaient, et l'or du couchant 
baignaït alors de ses rayons obliques le ciel pur et la vallée. 

C'est.par un de ces après-midi que Charity Royail s'était 
étendue sur une hauteur, au-dessus d'une prairie ensoleillée. 
Son visage, caché dans l’herbe, se grisait de la chaude haleine 
de la terre, qui semblait courir dans ses veines. Juste en face 
d'elle, une branche de ronce profilait sur le ciel clair ses 
fleurs blanches, si frêles, et ses feuilles d’un vert bleuâtre. 
Un peu plus loin, une touffe de fougères se dressait parmi les 
herbes folles où voletait, comme une tache de soleil, un 
papillon jaune. C'était là tout ce qu’elle voyait ; seulement 
elle sentait, au-dessus d’elle, autour d'elle, la douce et forte 
vie de la nature, la croissance des hêtres couvrant le sommet 
de la colline, le gonflement des cônes d’un vert pâle sur les 
branches des sapins, la poussée des myriades de fougères 
dans les interstices des rochers dévalant sur la pente, l’éclo- 
sion des reines des prés et des iris d’eau dans les pâturages 
humides. Tout ce bouillonnement de sève, ces bourgeons 
‘ éclatants, ces calices s’ouvrant, emplissaient l'air de mille 
odeurs confondues. On eut dit que chaque tige, chaque feuille, 
chaque bouton donnait sa note dans ce concert harmonieux, 
suave et pénétrant, où l’arome puissant des sapins domi- 
ait sur la senteur du thym et le parfum subtil des fougères, 
pour se perdre dans une odeur de terre humide pareille à 
l’haleine d’une bête géante se chauffant au soleil. 

Charity était là depuis longtemps, ivre de chaleur, immo- 
bile et baignée de soleil comme le talus où elle s’était couchée, 
quand, brusquement, entre ses yeux et le papillon dansant, 
surgit la vision d’un gros soulier sale et usé, couvert de terre 
rougeâtre. 

— Prenez donc garde ! — s’écria-t-elle, se redressant et 
allongeant le bras dans un geste de défense. 

— À quoi donc? — demanda une voix rauque au-dessus 
de sa tête. 

— Ne marchez pas sur ces fleurs, espèce de lourdaud, — 
répliqua-t-eile en se relevant sur les genoux. 

Le pied s'arrêta, puis gauchement vint écraser la branche. 
Elle leva les yeux, et vit au-dessus d’elle un homme à la 
démarche chancelante. Il portait une barbe rare, au poil fauve, 
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et ses bras, à travers la chemise déchirée, montraient une 
peau très blanche. 

— Vous êtes donc aveugle, Liff Hyatt? — lui dit-elle 
brutalement, tandis qu'il restait planté devant elle avec l’air 
d'un homme qui vient de marcher sur un nid de guêpes. 

Il ricana : 

— En tous les cas, je vous ai vue, vous; c’est même la 
raison qui m'a fait descendre. 

— D'où cela? — questionna-t-elle, se penchant pour 
recueillir pieusement les pétales blancs que le pied de Hyatt 
avait fait tomber. 

D'un geste il désigna les hauteurs. 

— Je suis en train d’abattre des arbres pour Dan Targatt. 

Charity, accroupie sur ses talons, le dévisageait d’un air 
absorbé. Certes, elle n'avait pas peur du pauvre Liff Hyatt, 
bien qu'il « vint de la Montagne » et que les jeunes filles du 
pays prissent quelquefois la fuite à son apparition. Parmi 
les gens plus sensés il passait pour un être inoffensif. Il 
était une sorte de lien entre les sauvages de la Montagne et 
les habitants civilisés des vallées, qui, de temps en temps, 
descendait pour exécuter des travaux de bûcheron ou pour 
prêter son aide à un fermier quand on manquait de bras. 
D'ailleurs, Charity savait que, personnellement, elle n'avait 
rien à craindre des gens de la Montagne. Liff le lui avait dit 
quand elle était petite fille, un jour qu'il l'avait rencontrée à 
la lisière du pré de l'avocat Royall. | 

— Pas un, là-haut, qui vous toucherait s’il vous plaisait 
jamais d’y monter... mais je ne crois pas que vous y mon- 
tiez jamais, — avait-il ajouté, en regardant les souliers neufs 
de Charity et le beau ruban rouge que Mrs Royall avait 
noué dans ses cheveux. 

C'était vrai : Charity n'avait jamais eu le moindre désir 
d’aller voir le lieu de sa naissance. Elle ne se souciait pas 
de rappeler qu’elle était de la Montagne, et elle préférait, 
en général, qu’on ne la vît pas causer avec Liff Hyatt. Ce 
jour-là, cependant, elle l’aperçut sans regret. Bien des choses 
s'étaient passées depuis le jour où le jeune Lucius Harney 
avait franchi la porte du Jlatchard Memorial. Elle commen- 
çait soudain à envisager la vie d’une manière toute nouvelle, 
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et l'utilité d’être en bons termes avec Liff Hyatt lui apparais- 
sait pour la première fois. Curieusement, elle scrutait ce visage 
brûlé par le soleil et couvert de taches de rousseur, ces joues 
creuses, ces pâles yeux jaunes au regard vague d’un animal 
inoffensif. 

« Je me demande s’il est de ma famille », pensa-t-elle avec 
un petit frisson d’écœurement. 

Elle l’interrogea d’un ton indifférent : 

— La maison brune près du marais, du côté de Porcupine, 
est-elle habitée? 

Liff Hyatt la considéra un instant avec surprise, puis se 
gratta la tête, et répondit en se dandinant, avec un ricane- 
ment bête : 

— Ce sont toujours’ les mêmes gens qui habitent la maison 
brune. 

— Est-ce qu'ils ne sont pas un peu vos parents? 

— Ils ont le même nom que moi, — répondit-il évasive- 
ment. 

Mais Charity, le regardant bien en face, insista : 

— Je veux y aller un de ces jours avec le jeune homme qui 
habite chez nous. Il est venu ici pour dessiner les vieilles 
maisons du pays. 

Elle hésitait à entrer dans de plus amples explications, se 
doutant qu’elles auraient été absolument inintelligibles pour 
Liff Hyatt. : 

— Il désire visiter la maison brune et en faire une esquisse, 
— poursuivit-elle. 

Liff, l’air perplexe, promenait toujours ses doigts dans ses 
cheveux couleur de paille lavée par les pluies. Il avait oublié 
son habituel et machinal geste de chercher dans ses poches 
du tabac à chiquer. 

— Est-ce un gars de la ville? — finit-il par demander. 

— Oui. Il fait des tableaux. Il s'occupe, en ce moment, de 
mettre debout une esquisse de la maison Bonner. 

Elle montrait au loin, de son bras tendu, une cheminée 
qu’on apercevait par delà la pente de la prairie dévalant sous 
leurs pieds. 

— La maison Bonner? — répéta niaisement Liff. 

— Oui. Vous ne comprenez pas. mais cela ne fait rien. 
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Tout ce que j'ai à vous dire, c’est qu'il doit aller chez les 
Hyatt dans un Jour ou aeux. 

Liff avait l’air de pius en plus perplexe. : 

— Bash Hyatt n'est pas toujours de bonne humeur 
l'après-midi, — conclut-il. 

— Je sais. Mais je ne pense pas qu'il osera me refuser 
l'entrée de sa maison. 

Elle avait redressé la tête, regardant Hyatt dans le blanc 
des yeux. 

— J'accompagnerai Mr Harney : vous préviendrez Bash, 
n'est-ce pas? — continua-t-elle. 

— Les Hyatt ne vous ennuieront pas. Mais pourquoi 
voulez-vous prendre un étranger avec vous? 

— Je vous ai déjà dit pourquoi. Vous n'avez, qu'à pré- 
venir Bash. 

Il contempla longuement les montagnes bleuâtres à l’ho- 
rizon ; puis son regard hésifant tomba sur la cheminée que 
l’on apercevait au bas du pré, 

— Il est là-bas en ce moment? 

— Oui. 

Il s'était remis à se balancer, les bras croisés, regardant 
toujours le paysage. 

— Eh bien, on verra. Bonjour, — finit-il par prononcer. 

Il remonta la pente d’un pas traînant, mais à la hauteur 
au-dessus de l’endroit où se trouvait Charity il s'arrêta et se 
retourna pour crier : 

— À votre place, je n'irais pas à la maison brune un 
dimanche. 

Puis il reprit sa marche lente, et s’enfonça dans la forêt. 
Très haut au-dessus d’elle, Charity entendit bientôt le bruit 
de sa hache. 

Elle restait étendue sur la terre chaude, pensant aux choses 
lointaines que la venue du büûücheron avait réveillées en elle. 
De ses premières années elle ne savait rien, et aucune curio- 
sité à ce sujet jusqu'alors n’était née en elle : elle sentait 
plutôt une répugnance instinctive à explorer les coins de sa 
mémoire où traînaient, par-ci, par-là, certaines images à demi 
effacées. Cependant, tout ce qui lui était arrivé depuis ces 
dernières semaines l’avait profondément remuée et troublée. 
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Elle se sentait prise pour elle-même d’un intérêt nouveau, 
absorbant, et cette soudaine curiosité projetait subitement 
sa lumière sur tout ce qui avait rapport avec son passé. 

Même le fait de venir de la Montagne ne lui était plus 
indifférent. Tout ce qui d’une façon quelconque la touchait 
était devenu pour elle vivant et animé ; même les choses dont 
elle était le moins fière devenaient intéressantes, puisqu'elles 
étaient une partie de sa propre vie. 

— Je me demande si Liff Hyatt a connu ma mère? — 
se dit-elle tout haut. 

Un frisson d’étonnement la secoua en pensant qu'une 
femme, qui avait été jadis jeune et souple, avec un sang vif 
comme celui qui courait dans ses veines, l’avait portée dans 
son sein, et avait veillé sur ses premiers sommeils. Elle avait 
toujours pensé à sa mère comme à une morte devenue depuis 
longtemps une anonyme poignée de poussière; et elle se 
demandait maintenant si cette mère, jadis jeune, n'était 
pas vivante encore, et peut-être toute ridée et sordide, comme 
la pauvresse qu'elle avait quelquefois vue à la porte de la 
maison brune que Lucius Harney voulait dessiner. 

Cette pensée la fit revenir à sa principale préoccupation, et 
elle ne songea plus aux conjectures qu'avait fait naître l’appa- 
rition de Liff Hyatt. Des spéculations concernant le passé ne 
pouvaient la retenir longtemps alors que le présent était si 
riche, l'avenir si radieux, et que Lucius Harney était là, 
tout près, penché sur son album, fronçant les sourcils, calcu- 
lant, mesurant, et de temps en temps rejetant sa tête en 
arrière avec ce sourire qui la plongeait dans l’extase et faisait 
rayonner le monde autour d'elle. 

Elle quitta sa pose alanguie et se mit debout. Juste à ce 
moment elle l’aperçut qui montait la pente. Elle s’assit de 
nouveau pour l’attendre. Quand il dessinait, relevant les 
plans d’une de « ses maisons », comme elle les appelait, elle 
s’écartait le plus souvent et s’en allait courir seule dans les 
bois ou sur les collines. C'était un peu par timidité, et aussi à 
cause du sentiment qu'elle avait de son insuffisance. Elle 
souffrait surtout quand son compagnon, oubliant son igno- 
rance et son inaptitude à comprendre la moindre de ses allu- 
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sions, se laissait aller à monologuer sur l’art et sur la vie. 
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Pour éviter l'embarras de l'écouter avec une figure qui 
trahissait son manque de compréhension, et surtout pour 
échapper au regard curieux des habitants des maisons devant 
lesquelles le jeune homme s’arrêtait tout à coup pour ouvrir 
son album, elle s’échappait vers quelque endroit d’où, sans 
être vue, elle pouvait le guetter, ou tout au moins aperce- 
voir de loin la maison qu'il dessinait. 

Il ne lui avait pas déplu, tout d’abord, que dans North 
Dormer et le voisinage on sut qu’elle conduisait le cousin de 
miss Hatchard à travers la campagne dans le buggy qu'il 
avait loué à l’avocat Royall. Elle avait toujours tenu à l’écart 
les amoureux de village, sans savoir exactement si son orgueil 
farouche prenait source dans le sentiment de son origine sus- 
pecte, ou si elle se réservait pour un plus brillant destin. 
Parfois, elle enviait aux autres filles leurs préoccupations 
sentimentales, leurs longues promenades silencieuses et les 
caresses gauches échangées avec les rares jeunes gens restés 
encore au village ; mais si elle se représentait se frisant les 
cheveux ou mettant un ruban neuf à son chapeau pour Ben 
Fry, ou l’un des fils Sollas, sa fièvre juvénile tombait et elle 
se renfermait de nouveau dans son indifférence. 

Maintenant elle savait la signification de ses incompréhen- 
sibles dédains et de ses instinctives répugnances. Elle avait 
compris sa propre valeur quand Lucius Harney, la regar- 
dant pour la première fois, avait perdu le fil de son discours 
et s'était appuyé, tout rougissant, sur le bord du bureau. Mais 
une autre sorte de timidité, dans ce moment même, était née 
en elle : c'était la terreur d'exposer aux regards vulgaires les 
trésors sacrés de son bonheur. Il lui était indifférent que les 
voisins la soupçonnassent de flirter avec un jeune homme 
de la ville ; mais elle ne désirait pas que tout le pays sût le 
nombre d'heures qu’elle passait en sa compagnie pendant ces 
longues journées de juin. Ce que Charity craignait le plus, 
c'était les inévitables cômmentaires arrivant aux oreilles de 
Mr Royall. Elle avait l’intuition que rien de ce qui la con- 
cernait n’échappait aux yeux de l’homme silencieux sous 
le toit duquel elle vivait ; et, en dépit de la latitude que 
North Dormer accordait aux couples d’amoureux, elle avait 
deviné que le jour où elle montrerait une préférence trop 














485 





PLEIN ÉTÉ 


marquée, Mr Royall pourrait, suivant son expression, « la 
lui faire payer ». De quelle façon? elle ne s’en doutait pas ; 
et sa crainte était d'autant plus grande qu’elle ne pouvait 
la définir. Si elle avait accepté qu’un des jeunes gens du 
village lui fît la cour, elle aurait eu moins d’appréhension : 
Mr Royall ne pouvait l'empêcher de se marier quand il lui 
plairait. Mais tout le monde savait que « flirter avec un 
gars de la ville » était une affaire bien différente, et moins 
avouable. Pas un village qui n’eût à montrer une victime de 
cette périlleuse aventure. Aussi, la terreur qu’elle avait de 
l'intervention de Mr Royall rendait-elle plus aiguë la joie des 
heures qu’elle passait avec le jeune homme. Cette joie s’aug- 
mentait encore de la peur d’être vue trop souvent en sa 
compagnie. 

Comme Lucius Harney approchait, elle s’agenouilla, 
repliant ses bras derrière sa tête, dans cette pose indolente 
qui était sa façon particulière d'exprimer un profond bien-être. 

— Vous savez, je vais vous emmener à la maison qui est 
au-dessous de Porcupine, — annonça-t-elle, triomphante. 

— Quelle maison? Ah ! oui, cette vieille masure près du 
marais, habitée par des gens qui ont l’air d’être des bohé- 
miens. C’est tout de même curieux qu’une maison ayant 
encore des traces de véritable architecture ait été bâtie 
dans un pareil endroit. Ces gens me font l'effet d’être de vrais 
sauvages. Pensez-vous qu’ils nous laisseront seulement entrer? 

— Ils feront tout ce que je leur dirai, — dit-elle avec assu- 
rance. 

Souriant à sa réponse, il s’étendit sur l’herbe, à côté d’elle. 

— Tant mieux, — fit-il gaîment. — Je suis curieux de 
voir s’il subsiste encore à l’intérieur de la maison quelques 
traces de vieilles lpiseries. Qui donc me disait, l’autre jour, 
que ces gens venaient de la Montagne? 

Charity lui lança un regard de côté. C'était la première fois 
qu'il parlait de la Montagne autrement que comme d’un 
détail du paysage. Que connaissait-il à ce sujet, et que savait- 
il surtout des rapports qu’elle-même pouvait avoir avec cette 
mystérieuse région? Son cœur se mit à battre sous l'impulsion 
de la résistance instinctive qu'elle éprouvait toujours quand 
elle se croyait attaquée. 
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— La Montagne? Je n’ai pas peur de la Montagne, moi ! 

Harney parut ne pas comprendre son air de défi. Il était 
couché à plat ventre sur l’herbe, arrachant des brindilles 
de thym et les mâchonnant entre ses lèvres. Là-bas, au-dessus 
des replis des collines plus proches, la Montagne profilait sa 
masse violacée sur le ciel embrasé par le couchant. 

— Il faudra absolument que je m’y rende un de ces jours, 
à cette fameuse Montagne. Oui, je voudrais voir, — continua- 
t-il d’un ton rêveur. 

Les battements de cœur de Charity s’apaisèrent et elle se 
retourna pour examiner les traits de Harney. Évidemment, 
il n’avait pas la plus légère intention de lui faire de la peine. 

— Qu’y ferez-vous, à la Montagne? — demanda-t-elle. 

— D'abord, ce doit être un endroit curieux. Il paraît 
qu'il y a une colonie, composée de hors-la-loi qui y ont fondé 
une petite république indépendante. Vous avez dû en entendre 
parler ; on m'a même assuré qu'ils s’arrangeaient pour n’avoir 
aucun rapport avec les gens des vallées. Ils les méprisent. Ce 
sont de véritables sauvages, m’a-t-on dit; mais qui doivent 
avoir pas mal de caractère. 

Charity ne saisissait pas très bien le sens des mots « avoir 
pas mal de caractère », mais la façon dont Harney les avait 
prononcés trahissait une secrète admiration qui l’étonnait. 
Elle sentit grandir sa curiosité. Pour la première fois elle 
s’étonna de savoir si peu de chose sur la Montagne. Jamais 
elle n'avait demandé de détails et personne ne lui en avait 
offert. North Dormer tenait la Montagne en suspicion et 
manifestait son mépris plutôt par des insinuations mysté- 
rieuses que par un commentaire explicite. 

— Comme c'est curieux, — continua-t-il, — de songer 
que là-haut, si près, sur la crête de cette montagne que nous 
voyons d'ici, il y a un petit groupe d'individus qui se fichent 
de tout le monde... 

Ces mots firent tressaillir Charity. Ils semblaient lui livrer 
la clef de ses révoltes et de ses obscurs défis, et elle se sentit 
impatiente d’en entendre davantage. 

— Je ne connais pas grand’chose sur la Montagne et sur 
ceux qui l’habitent. Y a-t-il longtemps qu'ils sont 1à? — 
demanda-t-elle. 
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— Personne ne le sait exactement. On m'a dit, à Creston, 
que les premiers colons furent des cheminots employés à 
construire, il y a quarante ou cinquante ans, le chemin de fer 
entre Springfield et Nettleton. Certains d’entre eux, s'étant 
mis à boire, eurent des démêlés avec la police et s’enfuirent. 
Ils se cachèrent dans la forêt. Un ou deux ans plus tard, le 
bruit se répandit qu'ils habitaient la Montagne. Sans doute, 
d’autres vagabonds les rejoignirent.. et des enfants sont nés. 
On dit qu’ils sont maintenant un peu plus d’une centaine. Ils 
semblent vivre tout à fait en dehors de la civilisation. Pas de 
juridiction, pas d’école, pas d'église; jamais un officier de la 
loi ne va là-haut s’enquérir de ce que l’on fait. On prétend 
que la crainte d’un mauvais coup entre pour beaucoup dans 
cette indifférence. Que raconte-t-on sur eux à North Dormer? 

— Je ne sais pas. On dit que ce sont de méchantes gens. 

— Vraiment? — fit-il en riant. Eh bien, nous irons les 
voir ensemble, voulez-vous? | 

Elle rougit, et se tournant brusquement vers lui : 

— Vous n'avez sans doute jamais entendu dire que moi, 
je viens de la Montagne. On m'en a ramenée quand j'étais 
toute petite. 

— Vous? 

Il s'était à demi relevé, la regardant avec un intérêt plus vif. 

— Vous êtes de la Montagne? Comme C’est curieux ! C’est 
sans doute à cause de cela que vous êtes si différente. 

Elle sentit la joie la baigner jusqu’au fond de l’être. Il la 
jouait. et parce qu’elle venait de la Montagne ! 

— Suis-je. si différente? — balbutia-t-elle, feignant 
l'étonnement. 

— Oh ! combien. 

Il prit sa petite main hâlée et y mit un léger baiser. 

— Allons ! — dit-il, — en route. 

Il se leva, secoua les brins d'herbe qui s'étaient attachés à 
ses vêtements et s’écria : 

— Quelle bonne journée !.. Où irons-nous demain? 


{A suivre.) 
EDITH WHARTON 


D ar. 
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Ceux qui ont lu dans les histoires ou dans les romans du 
second Empire, dans Michelet ou dans Lamothe, le martyre 
épique de la Pologne, avec ses insurrections, ses sociétés 
secrètes, ses complots, ses faucheurs de la mort, ses déportations 
en Sibérie, se disent peut-être que tout cela est bien fini, et 
que la Pologne héroïque a fait son temps, comme beaucoup de 
choses pittoresques qu’ils pensent ne plus trouver que dans 
les livres. 

Ceux-là se trompent. Il y a des Polonais — dont on saura 
l'œuvre demain — que les destins de leur patrie obligent 
aujourd’hui, en terre étrangère, à défendre la cause natio- 
nale, sans gouvernement, sans diplomatie officielle, sans 
fonctionnaires attitrés, rédigeant des mémoires, sollicitant 
des entrevues et habitués aux antichambres des chancelleries. 
Et puis il y a les rôles plus voyants, dans le style classique 
des grands agitateurs polonais. Entre beaucoup d’aventuriers 
médiocres se détache la figure d’un homme qui a présentement 
la cinquantaine et qui a déjà le nimbe de la légende autour du 
front. Celui-là est bien fait pour plaire aux nostalgiques 
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amants de la Pologne aventureuse. Sa popularité en Pologne, 
nous ne saurions l’imaginer. Son rôle, qui est de toute pre- 1 
mière importance, on l’ignore entièrement chez nous. Son nom, 
c'est à peine si quelques-uns le connaissent. 

Jusqu'ici, semble-t-il, il eût été inutile et peut-être nuisible 
de parler avec quelque détail, en France, de Joseph Pilsudski. N 
Nous sommes très mal informés des choses polonaises, qui à 
sont complexes par elles-mêmes, et qui évoluent avec une | 
grande rapidité. Pilsudski s’y trouve mêlé si étroitement, sa 
popularité extraordinaire a été exploitée de telle manière par Le 
certains partis hostiles aux Alliés, qu’il aurait été difficile de » | 
mettre en valeur le sens véritable de son action. Aujourd'hui .# 
la situation a changé, et les équivoques ne sont plus possibles. ‘1 
La révolution russe a clarifié la question polonaise. Les der- À 
niers événements placent la physionomie de Pilsudski dans tt 
son vrai jour. L'heure est venue de dire ce qu’il est. ” 






















II 






« C’est un héros », disait de lui, voici deux ans, un journal 4 
de Varsovie dont la doctrine politique était radicalement Î 

opposée à la sienne. Un pareil hommage nous met à l’aise pour ri 
attirer l'attention sur cet homme qui a été notre ennemi, Hi 
puisqu'il a combattu la Russie, contre laquelle il s’est jeté | 

dès le 6 août 1914 avec une poignée de volontaires. Très connu 

avant cette équipée, il a vu croître de jour en jour une renom- | 
mée qu'il n’a pas mise, hâtons-nous de le dire, au service des 
États du centre, mais au service de son pays. Chef d’une bri- ÿ 
gade des légions polonaises, puis membre du Conseil d'État 

















de Varsovie, il n’a cessé de lutter pour l'indépendance pure è 
et simple de la Pologne, en refusant de se livrer à ceux dont À 
il avait cru devoir accepter la collaboration. à 
| Pilsudski est pour beaucoup de Polonais un symbole, celui N 
de l’irrédentisme national. Pour nous, il est le symbole de 4 
la situation terrible où a été mis son pays par les équivoques É 






et les fautes de la diplomatie européenne. Né en Lithuanie, à 
dans le gouvernement de Vilna (en 1867), il est de ceux qui, 
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ayant souffert et ayant connu la Sibérie, n’ont pas eu la force 
de dominer leurs souvenirs; le jour où est venue la grande 
guerre, malgré leur amour des démocraties occidentales, ils ont 
saisi l’arme qui s’offrait, et se sont aveuglément jetés contre le 
tsarisme exécré. Sa famille, qui appartenait presque à l’aristo- 
cratie terrienne, était passée au rang de la noblesse moyenne. 
Abandonnant leurs domaines, ses parents étaient venus 
s'établir à Vilna. C’est là qu’il fit ses études. Son enfance fut 
toute pleine de rêves héroïques. On parlait autour de lui de la 
dernière insurrection, celle de 1863. On commentait avec épou- 
vante, et en secret, les actes de Mouraviev « le Pendeur ». 
Il étudia l’histoire de sa patrie, les questions sociales, les récits 
clandestins des persécutions russes. Avec un frère, il forma 
dans la jeunesse de Vilna un petit cercle où l’on apprenait 
ensemble toutes les choses qu'il fallait savoir pour être un 
jour de grands patriotes et secouer le joug des tyrans. Ce fut 
le premier acte de sa vie de conspirateur. 

A dix-huit ans, en 1885, ses études secondaires étaient 
terminées. Il partait à l’Université de Kharkov pour y faire 
sa médecine. Mais des troubles éclatèrent parmi les étudiants, 
la police établit que Pilsudski était un des meneurs, et il fut 
expulsé de l’Université. 

Le voilà revenu à Vilna, où il travaille seul, perfectionnant 
son instruction, mûri déjà par cette première épreuve. Une 
affaire plus grave arrive en 1887. Il s’aventure dans un mala- 
droit complot contre le tsar Alexandre III, est arrêté et 
condamné à cinq ans de déportation en Sibérie Orientale. A 
son retour de captivité, loin d’être assagi, il est plus résolu que 
jamais à mener la lutte contre la Russie. A Vilna, où il s’éta- 
blit de nouveau, il noue des rapports étroits avec les socia- 
listes patriotes. C’est l’époque où se constitue en Pologne le 
« Parti Polonais socialiste » qui associe étroitement les reven- 
dications nationales aux revendications sociales. Pilsudski 
est un des organisateurs du parti, dont le rôle est aujourd’hui 
considérable. Il ne se contente pas d’y être affilié, il en devient 
très vite un des membres les plus militants. 

Le 12 juillet 1894, il lance le premier numéro d’une feuille 
socialiste, le Robotnik (l’Ouvrier), dont il est à la fois l’impri- 
meur et le rédacteur. Pour être plus en sûreté, il transporte son 
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imprimerie de Vilna à Lodz. Mais la police russe le découvre, 
confisque tout. Pilsudski simule la folie. On l’enferme dans un 
pavillon spécial de la citadelle de Varsovie, puis à Pétrograd, 
à l'hôpital Saint-Nicolas. Parmi les étudiants en médecine de 
la capitale se trouve un certain Alexandre Sulkiewicz, qui 
appartient au Comité central du « Parti Polonais socialiste ». 
Sulkiewicz réussit à se faire admettre comme interne à l’hôpi- 
tal Saint-Nicolas. Un jour, le 13 mai 1901, il fait venir Pil- 
sudski chez lui pour une consultation. La visite se prolonge, 
on frappe, on finit par entrer. L’internè et son malade avaient 
disparu. 

Par Revel, Riga, Kiev, Pilsudski arrive en Polésie, d’où il 
passe en Galicie. Il séjourne quelque temps à Cracovie, puis 
se transporte à Londres, puis revient à Cracovie, où il s’éta- 
blit en 1902. ; 

La Pologne allemande et la Pologne russe étaient sous le 
joug. On lui avait dit que la Galicie était le foyer de l'esprit 
national. Il la trouva surtout assoupie dans le loyalisme 
autrichien et livrée aux coteries de partis dont les horizons 
ne dépassaient guère la frontière. Quel abîme entre cette pro- 
vince presque heureuse, presque oublieuse, et la frémissante 
vie secrète de Posen, de Varsovie et de Vilna ! Étouffant dans 
ces cadres, il se reprit à rêver le large et l’aventure. Et soudain 
il lui sembla que l’heure des grandes œuvres était venue. La 
Russie maudite entrait en guerre avec le Japon. 

Il avait un ami, Titus Filipowicz, que les Allemands 
viennent d’expulser de Varsovie. Avec lui il s'embarqua pour 
le Japon, et alla y proposer au mikado un plan de soulève- 
ment de la Pologne, qui se jetterait sur les derrières de la 
Russie. Le projet n’ayant pas abouti, il retourna en Pologne 
russe et travailla fiévreusement, en courant mille risques, à 
y fomenter la révolution. Il créa dans le prolétariat ouvrier 
une première organisation de guerre. Cette œuvre hâtive 
ne donna aucun résultat appréciable. En novembre 1904, 
une démonstration inspirée par Pilsudski, à Varsovie, aboutit 
à une vaine et sanglante échauffourée sur la place du Théâtre. 

L’échec des efforts entrepris pour mettre à profit la guerre 
russo-japonaise et la révolution russe ne découragea cependant 
pas Pilsudski. Il put se rendre compte que l’avènement du 
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régime constitutionnel en Russie ne modifiait à peu près en 
rien la situation de son pays. Il s’accrocha avec plus d'énergie 
que jamais à une conception qui était désormais très nette 
dans son esprit : préparer les masses ouvrières à un effort 
armé méthodique, les rendre capables de se mesurer avec des 
troupes régulières, c’est-à-dire mettre l’art militaire contem- 
porain au service de la révolution politique. Il se plongea dans 
l'étude des questions techniques militaires, achetant les 
manuels allemands et français les plus récents, réfléchissant 
sur les leçons qui se dégageaient des dernières guerres. Ce 
qu'il apprenait dans les livres, il le répandaït secrètement 
dans la jeunesse, parmi ceux qui avaient essayé d’agir en 
1904 et 1905. Pendant deux ou trois ans, on voit des détache- 
ments révolutionnaires, insaisissables, méthodiquement orga- 
nisés, opérer contre les caisses de l’État russe, contre la police, 
contre les services de l’armée, une série d’attentats dont 
l'audace est invraisemblable. Les sommes sur lesquelles ils 
mettent la main sont réunies à Minsk Mazowiecki, où elles 
alimentent le trésor de guerre. Au noyau des terroristes sin- 
cères se mêlent bientôt des éléments troubles. Le public 
s’affole, les socialistes eux-mêmes finissent par hésiter, et une 
scission se produit parmi eux. Pilsudski entraîne avec lui, 
dans la fraction révolutionnaire du parti, un grand nombre 
d’adeptes énergiques, mais c’est la fin des organisations 
terroristes. 


III 


Ce dernier mécompte marque une étape nouvelle dans les 
idées de Pilsudski. II le convainc définitivement que la méthode 
du romantisme terroriste est infructueuse, qu’il faut trouver 
une base solide d’action, et qu’au lieu d’organiser dès aujour- 
d’hui des coups de main, il convient de préparer l’avenir en 
constituant des cadres militaires réguliers, l’ossature d’une 
future armée de volontaires, qu’on lancera dans la mêlée euro- 
péenne à la première occasion propice. 

Ce programme positif et concret, lui et ses partisans ne 
pouvaient le réaliser en Pologne russe. Ils se tournèrent vers 
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la Galicie, où ils pouvaient espérer que le gouvernement de 
Vienne serait favorable à leurs plans. Avec deux hommes 
qui devaient jouer un rôle marquant dans la guerre euro- 
péenne, Ladislas Sikorski et Casimir Sosnkowski, Pilsudski 
créa à Cracovie, en 1908, l’ « Union de l’action armée » qui 
resta secrète jusqu’en 1910. Il profita de la crise politique due 
à l’annexion de la Bosnie et de l’Herzégovine pour obtenir 
de Vienne que sa ligue, devenue « Union des Sociétés de tir », 
reçût l’autorisation légale; les magasins de l'État prêtèrent 
même à l’ « Union » des fusils pour ses exercices. Si Pilsudski 
avait son plan, le gouvernement de François-Joseph avait 
aussi le sien. Les socialistes lui promettaient, en cas de guerre, 


de provoquer un soulèvement dans la Pologne russe, et il pro- : 


mettait, quant à lui, de les appuyer, de leur fournir des armes, 
et de contribuer à la réalisation d’un programme politique qu'il 
s’abstenait soigneusement de préciser. 

Le jeu était délicat et pouvait réserver des surprises. On le 
vit assez dans la suite. En attendant, tout allait bien. Pil- 
sudski et ses amis développent leurs plans tout à l’aise, créent 
un « Trésor militaire polonais », préparent dans deux écoles 
militaires un cadre d'officiers et de sous-officiers, et étendent 
à travers la Galicie leur réseau d'organisations avec le concours 
du ministère de la Guerre autrichien. Seules, certaines conve- 
nances les obligeaient à demeurer dans le demi-jour de la 
conspiration. 

Quand l’œuvre eut pris forme en Galicie, Pilsudski se préoc- 
cupa d'assurer la liaison avec les organisations révolution- 
naires de la Pologne russe, qui acceptèrent entièrement ses 
directives. Leurs affiliés se réunissaient en secret pour étudier 
les derniers manuels de stratégie et de tactique. Ils s’initiaient 
à la pratique de la guerre, la nuit, dans les bois, protégés 
par des sentinelles. Un essai de mobilisation générale fut 
tenté pendant l'hiver de 1913. 

Pour obtenir une coordination plus étroite de hésss efforts, 
les socialistes des deux provinces et certains partis avancés 
constituèrent en 1912 une « Commission provisoire des partis 
indépendantistes fédérés ». L'année suivante, Pilsudski en 
devenait le chef. Animé d’une russophobie violente, qui n’était 
pas pour déplaire au gouvernement de Vienne, ce bloc de 
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partis, auquel beaucoup d'éléments nationaux restaient étran- 
gers, inclina de plus en plus à l’austrophilisme, et l’on vit, 
peu de mois avant la guerre, les « Tirailleurs » de Pilsudski 
défiler dans les rues de Vienne, lors d’un congrès, en compa- 
gnie des Jungschützen et des Schützenvereine. 

Si plus d’un Polonais, même dans ces milieux avancés, 
était un loyaliste autrichien sérieux, tel n’était pas le cas de 
Pilsudski. L’Autriche n’était pas pour lui une fin, mais un 
moyen. Les ambitions qu’elle avait, il voulait seulement les 
tourner au bénéfice de la cause nationale. Il trouvait dans la 
monarchie un point d'appui, rien de plus. Elle lui permettait 
de centraliser en Galicie une vaste entreprise de préparation 
militaire qui dépassait les limites de la Pologne elle-même 
pour s'étendre un peu partout, en Suisse, en Belgique, en 
France, en Allemagne, et jusque dans le nouveau monde. 

Un ami de Pilsudski, grand romancier, cœur généreux, durci 
par douze ans de bagne en Sibérie, Venceslas Sieroszewski a 
publié récemment quelques souvenirs de cette époque. Il est 
de ceux qui ont connu de près la France et qui l’aiment 
d’instinct, mais que leurs infortunes personnelles et la haine 
du régime tsariste ont jetés dans les rangs de l’armée autri- 
chienne. Il raconte que, dès 1911, des émissaires de Pilsudski 
venaient à Paris pour essayer d’y constituer, parmi la jeunesse 
de la colonie, un groupe de « Tiraïlleurs ». Les débuts ne furent 
pas encourageants. Sieroszewski trouva que la colonie polo- 
naise était « pusillanime ». Dans l'hiver de 1912 le mouvement 
fit quelques progrès, encouragé qu'il était par la guerre bal- 
kanique et les perspectives d’une guerre européenne, qui 
- semblait maintenant toute prochaine. On acheta des manuels 
et règlements militaires. On se procura des brownings et des 
fusils. Un lieutenant des armées autrichiennes donna des 
conseils. On s’exerçait dans un grand atelier de la rue Vercin- 
gétorix, et l’on suivait des cours théoriques dans un autre 
atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs. Un officier de l’ar- 
mée française, paraît-il, y faisait des conférences. Le dimanche 
et les jours de fêtes, on partait au petit jour à Meudon, à 
Neuilly, à Montreuil ou à Charenton. On y apprenait le métier 
de combattant, au grand ahurissement des paysans et des 
gardes champêtres. On cassaït aussi beaucoup de pipes dans les. 
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tirs de banlieue. La préparation continua ainsi pendant toute 
l’année 1913. Au commencement de 1914, Pilsudski vint 
passer en revue le groupe parisien de ses « Tirailleurs » et se 
montra satisfait de leur préparation. Il fit même, dans la salle 
de la Société de Géographie, une conférence à laquelle appa- 
remment personne en France ne prit garde. 

Nous étions tellement loin de nous douter des choses qui 
allaient arriver |! Cette année-là, en janvier, je me trouvais 
dans une petite maison des environs de Paris. Un soir, comme 
il faisait grand vent et qu'il tombait une pluie glacée, on 
frappa à la porte de cette maison, et un homme entra, qui 
était notre romancier socialiste. J'avoue bien que j'étais à 
cent lieues de penser que ce personnage-là faisait du manie- 
ment d'armes clandestin dans les ateliers du quartier Mont- 
parnasse, et que, peut-être, par cette nuit d'hiver, il venait 
de se livrer à des exercices de topographie et d'orientation 
pour se préparer au renversement du tsarisme. Savait-il lui- 
même, et ses amis savaient-ils, quand ils virent à Paris leur 
Pilsudski, qu'ils allaient le retrouver bientôt, au bord des 
Carpathes, et pour la vraie guerre appelée de tous leurs vœux? 
Et les indigènes de la banlieue, qui surprenaient ces étudiants 
et ces hommes mûrs, pacifiques abonnés des crèmeries du 
Quartier latin, en train de marcher par quatre ou de se 
déployer en tirailleurs, se doutaient-ils qu’ils avaient affaire à 
des fils héroïques et fous de cette Pologne dont on ne parlait 
plus chez nous depuis le second Empire? Dans les Légions 
polonaises qui ont combattu la Russie aux défilés des Car- 
pathes et sur le Stockhod, on chantait — mais je crois qu’on 
ne la chante plus — une chanson de route qui est née, voici 
trois ou quatre ans, sur les bords de la Seine : 


Regarde ces museaux-là, 
C’est la Légion de Paris. 


IV 


Avant de suivre les actes de Joseph Pilsudski au cours de 
la guerre eurepéenne, il est peut-être bon de se faire une idée 
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un peu précise de sa personne. Tous ceux qui l'ont approché 
gardent l’obsession de son regard. Sous des sourcils brous- 
sailleux, deux yeux bleus d’acier, enfoncés dans le crâne, et 
qui vous engourdissent. Ses soldats connaissent bien leur 
influence magnétique. Avec ses grosses moustaches, son allure 
carrée, sa prononciation défectueuse (il dit qu'il a laissé ses 
dents en Sibérie), il produit d’abord un effet singulier et 
contradictoire de rudesse et de bonté, de timidité et de réso- 
lution. Il y a bien de tout cela en lui, comme en beaucoup de 
sectaires et de héros, surtout slaves. Il a l'horreur du mal, 
et cependant, pour l’idée, il fera des choses terribles. Certains 
de ses actes ou de ses mots le font accuser par ses ennemis de 
poser parfois au Napoléon ou au Bismarck, et il a pourtant 
des modesties qui déconcertent et donneraient à croire qu’il 
n’a pas la conscience de son rôle. Il n’est pas orateur, et n’a 
écrit que des livres de stratégie. Il parle peu, il agit. Toute sa 
culture, générale ou technique, qui est très étendue, il la met 
au service de son œuvre. Son mysticisme polonais est disci- 
pliné et positif. Il a une espèce de génie d'organisation, le don 
d’animer les hommes jusqu’à la mort. Et cette vertu lui vient 
de deux qualités, qui sont le mépris complet du risque et une 
volonté formidable qui va droit. 

Un Polonais, établi à Copenhague, écrivait en février dernier 
à un compatriote de Russie : « Cet homme se décide difficile- 
ment, il donne même l'impression d’être indécis, il aime de 
temps en temps « hamlétiser », mais quand une fois il s’est 
résolu à quelque chose, alors il est prêt à attraper le diable 
lui-même par les cornes.» 

Parmi tous les documents qui témoignent de son extraordi- 
naire ascendant sur ses troupes, je ne citerai que ce passage 
d’une lettre qu’écrivait un de ses soldats en novembre 1915 : 
« Notre Pilsudski ! je n’ai pas de mots pour apprécier notre 
chef. Il est tant aimé des soldats qu’un ordre de lui donne à 
tous je ne sais quel courage inouï, que les forces croissent 
jusqu’à l’impossible, que les yeux flambent, et que derrière lui 
nous sommes prêts à aller dans l'Enfer et à vaincre. Nous 
l'avons vu maintes fois, pendant la bataille, dans les tranchées 
de première ligne. Les regards brillaient, tournés vers le chef 
bien-aimé, le cœur se haussait, car nous étions sûrs qu'avec 
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notre Pilsudski rien de mal ne pouvait nous arriver. Il mène 
la bataille comme dans le creux de sa main. » 

On pourrait dès aujourd’hui faire un volume ‘ou tout au 
moins une forte plaquette avec les poésies auxquelles la 
légende de Pilsudski a donné naissance, et qui célèbrent pour 
le présent et pour l'avenir les péripéties notables de sa geste. 
Voici, en manière de spécimen, quelques strophes d’une de 
ces productions. Elle a paru l’année dernière dans une revue 
polonaise d'Amérique : 


. D'une toile de Matejko 1 on dirait que tu es descendu. 
— Tu nous regardes avec ton visage de Mars, — et 
dans tes yeux, qui songent à la Pologne, — se mêle 
à la gravité je ne sais quelle bonté triste. 


Durant de longues années tu as tendu l’oreille, — 
rêvant à la vieille prophétie de Wernyhor, — que la 
tempête ferait gémir les bois polonais, — et que des 
cendres sacrées se lèverait l’Esprit-Vengeur. 


Dans notre nation ont été beaucoup de fautes, — et 
le sommeil de la mort pesait sur elle. — Toi seul tu 
attendais, patient, et tu avais foi — que viendrait 
l'heure des œuvres du glaive. 


Aux murs de nos aïeux se rouillait le sabre, — sur le 
dos de leurs neveux pendait le knout barbare. — 
La Pologne dormait, Messire Pilsudski veillait, — 
chef des Légions, effroi des hordes russes. 


Comme la foudre, tu es tombé sur loppresseur — 
quand a sonné l’heure de la réparation... Tu t’es 
montré digne, toi notre dernier chef, — de ceux qui 
jadis menaient les housards à la danse... Dans les 
chaumières nous suspendons ton image. 


Holà ! de nouveau siffle et tourne le sabre polonais. 
— La peur a convulsé l’engeance mauvaise des Kal- 
mouks. — Messire Pilsudski mène ses aiglons, — 
Pilsudski, chef des Légions, l’effroi des hordes russes. 


1. Célèbre peintre d’histoire qui a fixé dans une série de compositions 
gigantesques les scènes principales des annales polonaises. Il a été membre de 
l'Institut de France. Il est mort en 1893. 


1e Octobre 1917. 
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La rapidité foudroyante des événements européens, dans 
les derniers jours de juillet 1914, déconcerta complètement les 
patriotes révolutionnaires tant en Pologne russe qu’en Galicie. 
La mobilisation russe enleva aux organisations secrètes, avant 
qu'elles eussent le temps de s'orienter, un grand nombre de 
ceux qui auraient pu servir dans leur future, armée. 

Le 3 août, un placard était collé sur les murs de Varsovie : 
« Polonais! A Varsovie s'est constitué un Gouvernement 
Provisoire. Le devoir de tous les Polonais est de se grouper 
solidairement sous son autorité. Le commandement des forces 
militaires polonaises a été donné à Joseph Pilsudski, aux 
ordres de qui tous doivent ebéiSSance. » 

Pilsudski ne perdit pas de temps. Immédiatement il décréta 
la mobilisation des sociétés galiciennes de préparation mili- 
taire. 1 500 à 2 000 hommes répondirent à son appel. Il les 
réunit à Krzeszowice, petite localité au nord-ouest de Cra- 
covie et toute voisine de la frontière russe. L'autorité autri- 
chienne leur distribua des fusils d’un vieux modèle, rouillés, 
sans baïonnettes, et quelques paquets de cartouches. Les 
ceinturons manquaient. Le mécontentement éclata parmi les 
volontaires. Pilsudski paya d’audace, réunit les mutins, 
annonça la proclamation à Varsovie d'un Gouvernement 
National qui lui avait confié le commandement suprême, et 
fit savoir, en menaçant les réfractaires, qu’il prenait la pleine 
responsabilité de ses actes. « Quoiqu'il faille marcher avec des 
Werndi (fusils de rebut) contre les canons, si le succès ne 
” vient pas, j'en répondrai avec ma tête. » La majorité se laissa 
convaincre. 

Le 6 août, cette poignée d’hommes franchit la frontière. 
Pilsudski avait confié le soin de former le premier escadron 
de lanciers à un de ses meilleurs seconds, Belina, qui était venu 
à Paris, trois ans plus tôt, pour y organiser le groupe de 
« Tirailleurs ». Le matin où Pilsudski donna le signal du 
départ, l'escadron de Belina était représenté par huit cava- 
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liers, étudiants d'université. Deux jours après, on était à 
vingt-cinq kilomètres de la frontière, et l’on prenait possession 
de la petite ville de Miechow. Poursuivant son raid, Pil- 
sudski remontait vers le nord-est et enlevait rapidement 
Kielce. 

Il s'arrêta là quelque temps, voulant se renforcer et préparer 
une poussée nouvelle, qui, cette fois, le porterait jusqu’au 
grand but, Varsovie. Il ouvrit des ateliers et des magasins, 
qui trouvèrent immédiatement le personnel professionnel 
voulu, préparé en temps de paix par les organisations mili- 
taires secrètes. À deux pas des Russes, il instruisit les volon- 
taires nouveaux, acheva d’abord la formation d’un premier régi- 
ment, créa plusieurs escadrons ; il disposait, après moins d’un 
mois, de toute une brigade convenablement équipée. En même 
temps, dans les diverses localités qu’il occupait, il mettait sur 
pied des milices, organisait l'autorité civile et appelait les 
notables à l'administration publique. 

Tout cela, évidemment, avait un intérêt stratégique 
médiocre, mais Pilsudski comptait exercer une forte impres- 
sion morale et entraîner derrière lui la masse de ses compa- 
triotes. En réalité, il avait mal mesuré la longueur du chemin 
qui le séparait de Varsovie. Il fallait, pour y atteindre, un 
ensemble de conditions, et il devait s’apercevoir bientôt 
qu’elles lui manquaient. La première était la sincérité du 
gouvernement viennois; la seconde, la bonne volonté de Berlin; 
la troisième, l'accord des Polonais entre eux. Pour ce qui est 
de l’Autriche et de l'Allemagne, on verra de reste, dans la 
suite, quel fond on pouvait faire sur leurs dispositions. Pil- 
sudski ni aucun de ses amis ne se doutaient à quel point 
François-Joseph était asservi à Guillaume IT. Derrière lAu- 
triche sournoise qui les avait dupés, ils n’allaient pas tarder à 
voir surgir la Prusse impérieuse et défiante. Quant à l'opinion 
polonaise elle-même, elle était infiniment moins cohérente que 
Pilsudski ne l’avait pensé. 

En Pologne russe, où il venait d'entrer, l'immense majorité, 
par instinct ou par raison, répugnait profondément à se jeter 
dans les bras des puissances centrales. On détestait le tsarisme 
et ses {chinovniks (fonctionnaires), mais l'on n'avait point de 
haine pour le peuple russe, qui combattait maintenant le 
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germanisme avec les démocraties occidentales. Le Gouver- 
nement Provisoire annoncé le 3 août ne vit jamais le jour. 
Pilsudski lança vainement, en passani la frontière, une procla- 
mation « Au peuple polonais », l’invitant à briser ses fers. 
Le 22 août, à Kielce, dans un de ses premiers ordres du jour, 
il avouait à ses soldats que les Polonais étaient « passifs », 
incapables d’une action « homogène et vigoureuse ». 
Puisque la Pologne russe (ou « Royaume») se dérobait, il 
ne restait à Pilsudski que la ressource de chercher son point 
d'appui en Galicie. De ce côté aussi l’attendaient de terribles 
désillusions. On a vu plus haut qu’en 1912 les partis socia- 
listes et radicaux du Royaume et de Galicie avaient créé une 
« Commission provisoire des partis indépendantistes fédérés », 
et que cette Commission avait été l'âme de tout le mouve- 
ment militaire antérieur à la guerre. Une fois proclamé à 
Varsovie le Gouvernement Provisoire, elle publia le 10 août 
un manifeste, à Cracovie, pour annoncer qu’elle le représen- 
tait en Galicie. Les patriotes révolutionnaires semblaient donc 
à cette date être assurés de l’hégémonie. Mais ils se heur- 
tèrent à un double obstacle. D’une part, en Galicie tout 
comme dans le Royaume, un grand nombre de patriotes 
indépendants n'étaient pas disposés à s'engager dans une 
lutte contre la Russie, et ils ne tardèrent pas à se retrancher 
dans la neutralité. D'autre part—et surtout—la représentation 
parlementaire des Polonais professait un loyalisme autrichien 
résolu, et ne concevait guère la cause polonaise qu’en fonction 
des intérêts de la monarchie. Le premier acte des députés 
polonais au Reichsrat avait été d'affirmer, le 2 août 1914, 
leur attachement indéfectible aux Habsbourg, en se bornant 
à une vague allusion au problème national polonais. Le radica- 
lisme des socialistes les effrayait, mais ils applaudissaient à 
leur russophobie. Puissamment soutenus par Vienne, ils tra- 
vaillèrent à les accaparer, et y réussirent à souhait. Six jours 
après s'être proclamée la représentante du Gouvernement 
Provisoire de Varsovie, la fameuse Commission des partis 
indépendantistes capitulait aux mains des partis bourgeois et 


1. C’est ainsi que l’on désigne couramment la partie du domaine polonais 
attribuée à la Russie par les traités de 1815 sous le nom du « Royaume du 


Congrès », 
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démocrates gouvernementaux. Ce jour-là, le 16 août, elle 
fusionnait avec le club des députés ou « Kolo », pour consti- 
tuer un « Conseil National Suprême ». Le Gouvernement 
Provisoire cessait d’exister, et il était soigneusement stipulé 
que tous les groupes s’engageaient « à rester éloignés de toute 
ligue secrète analogue qui ne serait pas créée par un accord 
entre le Conseil National Suprême et les organisations du 
Royaume ». En même temps, il était décidé que l’on mettrait 
sur pied des « Légions polonaises » directement soumises à 
l'autorité du Conseil National Suprême. 

Les archives nous diront peut-être un jour dans quelles 
conditions ce pacte a été conclu. D’ores et déjà il est vraisem- 
blable que le gouvernement de Vienne, inspiré par celui de 
Berlin, y est intervenu activement pour se rendre maître d’un 
mouvement dont l'Allemagne, qui voyait loin, avait des 
raisons de s’alarmer. Ne savait-on pas en Pologne que, dès 
cette date, à propos d’un manifeste projeté de François- 
Joseph aux Polonais, le Ballplatz et la Wilhelmstrasse n'étaient 
pas d'accord? L'Allemagne prenait ombrage de tout ce qui 
pouvait encourager les ambitions nationales des Polonais. 
Pilsudski commençait à l’embarrasser. L'institution des 
Légions ruinait son œuvre à lui, et, tout en donnant aux Polo- 
nais une apparence de satisfaction, elle permettait de contrôler 
étroitement leurs actes. 

Dès le début, il apparut que ces Légions, de la création 
desquelles une majorité de conservateurs et de démocrates 
galiciens porte la responsabilité, n'étaient pas autre chose 
qu’une sanglante mystification. Le généralissime des armées 
austro-hongroises, l’archiduc Frédéric, fixa leur organisation 
par un ordre du 27 août. A part le commandement qui était 
polonais, et certains détails d’uniforme, elles étaient assimilées 
aux unités du landsturm autrichien ; elles prêtèrent le même 
serment que celles-ci le 4 septembre, et la cérémonie avait été 
arrangée de telle manière que la plupart des soldats n’enten- 
dirent pas la formule. Malgré l’impression détestable produite 
par ces faits et un grand nombre de défections dans les éléments 
de Galicie Orientale, on réussit à mettre sur pied deux régi- 
ments. À peine étaient-ils instruits qu’on les expédiait, le 
1er octobre, non pas dans le Royaume pour libérer la patrie, 
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mais dans les Carpathes pour couvrir l'empire de François- 
Joseph. 

Pilsudski et ses amis socialistes n’ont-ils pas compris? 
Ont-ils été dupes du pacte du 16 août? On peut affirmer que 
non. Ils ont simplement cédé à des nécessités, et, s’ils renon- 
çaient officiellement à toute initiative, ils étaient hien décidés 
à poursuivre leur action. Pilsudski, dans son ordre du jour. du 
22 août, annonce à ses troupes les décisions récentes, en leur 
recommandant la discipline. Pendant l'offensive autrichienne 
d'octobre 1914, il obtient pour sa brigade l’honneur de former 
l'avant-garde. Après de sanglants combats et une rude retraite, 
elle est transférée, comme les deux régiments galiciens, dans 
les Carpathes. Mais Pilsudski, obligé d’obéir, ne perd pas de 
vue son objectif. A la fin d'octobre, il réussit à faire pénétrer 
à Varsovie un officier de son état-major, le docteur Thadée 
Zulinski. Celui-ci s’affuble du pseudonyme de Roman Barski, 
prend le commandement des organisations de « Tiraïlleurs » 
que la Russie n’a pas mobilisés, et les groupe dans les cadres 
d'une nouvelle ligue clandestine, qui reçoit le nom d’« Orga- 
nisation Militaire Polonaise ». Où était la promesse faite le 
16 août de ne créer aucune organisation conspiratrice sans 
l'aveu du Conseil National Suprême de Cracovie? Pilsudski, 
indépendant, uniquement soucieux du bien national, s’éman- 
cipait des clans étroits et revenait à sa vieille méthode, hors 
du contrôle des loyalistes et de celui des puissances centrales. 
« L'Organisation Militaire Polonaise, dit le paragraphe 6 des 
statuts, est une ligue non politique, groupant des hommes 
à convictions diverses, et qui ne peut se soumettre qu'à un 
gouvernement national que reconnafîftront elles-mêmes les 
légions polonaises. Elle ne subit et ne peut subir l'influence 
d'aucune organisation politique indépendantiste. » 

Cette ligue, qui est devenue dans la suite le cauchemar des 
partis galiciens, patrons officiels des Légions, a trouvé le 
moyen de créer plusieurs centres d'instruction militaire. Opé- 
rant sur les derrières de l’armée russe et menant une guerre 
de partisans, ses détachements volants réussirent plusieurs 
coups de main assez sérieux pour que le grand-duc Nicolas, 
dans un ordre du jour de mai 1915, attirât l’attention sur les 
« attentats des fourrageurs polonais armés ». Lorsque les 
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Russes évacuèrent le Royaume, l'Organisation Militaire Polo- 
naise fit tous ses efforts pour retenir le plus grand nombre 
possible de mobilisables et pour acquérir un matériel de guerre. 
Elle en vint souvent aux mains avec les détachements en 
retraite. Depuis la prise de Varsovie, elle n’a pas cessé d’accu- 
muler les moyens de lutte et de propager les doctrines de 
Pilsudski. Nous la retrouverons tout à l'heure à côté de lui, 
et en face des Allemands. 


VI 


Après une terrible campagne dans les Carpathes, au cours 
de l’hiver 1914-1915, les Légions furent appelées à participer 
à la grande offensive déclenchée en mai par les Austro-Alle- 
mands. Tout en reconnaissant les qualités manœuvrières de 
Pilsudski, on redoutait l’étonnant prestige qu'il avait aux yeux 
des volontaires polonais, et on le maintenait prudemment 
dans une situation de second plan, comme chef de sa première 


brigade. C’est à la tête de cette brigade qu’il fit tout le chemin 
des Carpathes aux marais de Polésie. On lui laissa la satis- 
faction d'entrer le premier à Lublin, enlevé par ses hommes, 
mais on lui refusa celle d'entrer à Varsovie. On fit prendre aux 
Légions la direction du nord-est. Elles traversèrent le Bug, et 
on les lança sur la Täithuanie. 

Plus d’une fois, dans ses résolutions, le Comité National 
Suprême de Cracovie avait exprimé lui-même le vœu qu'au 
cas où Varsovie serait prise, l'honneur d'y entrer le premier fût 
réservé au corps de volontaires qui avaient ouvert la cam- 
pagne. La déception fut profonde parmi eux, de voir que cet 
honneur était accordé aux Bavarois. Pilsduski en fut plus 
affligé encore que ses soldats. Dans l’ordre du jour qu'il leur 
adressait le 6 août 1915 pour l’anniversaire de leur entrée en 
Pologne russe, on sent l’amertume et un effort, un effort pour 
se raidir et aller quand même. «Il m’est pénible de ne pas pou- 
voir, après une année de guerre, vous annoncer des succès 
éclatants, de grands triomphes. Mais je suis fier de vous dire 
avec une assurance plus grande qu'il v à un an : En avant, mes 
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garçons ! Pour la vie ou pour la mort, pour la victoire ou la 
défaite, marchez, et par votre bravoure, réveillez la Pologne 
à une vie nouvelle et à la résurrection. » 

Ni lui, ni ses amis politiques, tant dans le Royaume qu'en 
Galicie, ne pouvaient se méprendre sur le sens des derniers évé- 
nements. C'était l’Allemagne, encore et toujours, qui s’offus- 
quait de la gloire du « brigadier », et qui lui refusait l’auréole 
du triomphe. 

L’Autriche, inerte, traînait à la remorque, incapable de sou- 
tenir le projet formé à Cracovie d’une réunion de la Galicie 
et du Royaume. En Galicie, la majorité loyaliste continuait à 
prôner les Légions sans réussir à en tirer aucun avantage pour 
Ja réalisation de son programme. Ses agents, répandus dans le 
Royaume, se mirent à y chercher des recrues. Pildsuski, 
lui, ne voulut pas; il se mit en travers. Ses amis du Royaume, 
les indépendantistes, eurent le courage de publier le 1er sep- 
tembre, moins d’un mois après la prise de Varsovie, un mani- 
feste où ils condamnaient formellement la campagne d’en- 
rôlement en faveur des Légions, et où ils déclaraient qu’une 
résolution définitive à cet égard ne pouvait être prise que par 
une représentation politique responsable. C'était désavouer et 
disqualifier publiquement le Comité National Suprême de 
Galicie. C'était dénoncer l’aveuglement de sa politique. 

Il est vrai que ce Comité demandait avec insistance d’avoir la 
haute main sur le commandement des Légions. Mais on faisait 
la sourde oreille. Il est vrai qu’il réclamait la réunion sur le 
territoire du Royaume de toutes les unités de ces légions. 
Mais on ne les rassembla qu’en Volhynie où, après la cam- 
pagne de Lithuanie, les troupes de Pilsudski allèrent rejoindre 
le 25 octobre les autres corps des Légions qui se battaient dans 
les Carpathes et à la frontière de Bessarabie. Jamais encore elles 
n'avaient subi d’aussi grandes pertes que celles que les Russes 
leur infligèrent sur ce nouveau théâtre de leurs opérations. 

Après les épreuves de ce second hiver, Pilsudski et ses 
troupes se sentirent épuisés de corps et d'âme. A quoi bon 
cette tragédie? Où allait-on? Ni l’Autriche, ni l'Allemagne, 
quoiqu'elles eussent en main toute la Pologne, n’avaient 
encore manifesté l’intention de la rendre à elle-même, ni 
esquissé une solution quelconque du problème. 
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L’équivoque affreuse continuait. 1] fallait en finir. En mars 
1916, pour cause ou sous prétexte de maladie, Pilsudski obte- 
nait une permission qui marque, en somme, la fin de son ser- 
vice actif. Il se rendait à Vienne, où il passait quatre jours en 
multiples visites auprès de personnages civils et militaires. 
Il arrivait ensuite à Cracovie, où les chefs du Comité National 
Suprême le fêtèrent bruyamment. Aux toasts dithyrambiques, 
il répondit par ces simples mots, qui durent sembler un peu 
amers : « Si je suis ici parmi vous, comme symbole de l’action 
militaire polonaise indépendante, je souhaite que la vôtre, 
poursuivie dans les limites définies, soit pareillement libre. » 
Deux ou trois jours plus tôt, le 25, ses amis d'extrême gauche 
du Royaume, groupés maintenant dans une vaste fédération, 
avaient adressé aux leaders galiciens un mémorandum 
où ils demandaient la dissolution pure et simple des Légions, 
dont l’aventure, disaient-ils, était peut-être « une des plus 
grandes tragédies que connaisse notre histoire ». 


VII 


Les choses en étaient au point qu'une crise prochaine 
paraissait inévitable. Pilsudski n’était pas homme à dévier. 
Il venait de sonder les milieux politiques galiciens, dont il 
avait vu l'étrange esprit, et les milieux militaires et diplo- 
matiques de Vienne, où il avait touché du doigt l’incom- 
patibilité des intérêts allemands et autrichiens, mieux que 
cela, l’entière subordination de ceux-ci à ceux-là. Et l’idée 
lui vint que, si Berlin s’obstinait à ne pas parler, le mieux qu'il 
aurait à faire serait de donner sa démission. 

Il commença par ménager délibérément ses troupes, dont 
les Austro-Allemands faisaient un large emploi sur le Stock- 
hod. Cette attitude lui valut une admonestation de son chef 
direct, le général Puchalski, par la voie de l’ordre du jour : 
« Un procédé de cette nature a des airs de résistance passive ; 
je ne le tolérerai pas. » Pilsudski prit prétexte de l'incident 
pour présenter sa démission. 

C'était le 5 juillet 1916. L’Autriche, qui tenait à Pilsudski, 
ne voulut d’abord voir là qu’une démonstration irréfléchie- 
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Elle ne se décida que le 20 août à examiner sa lettre de démis- 
sion. Pour mieux se faire comprendre, Pilsudski multiplia les 
actes d’indiscipline, retirant du front des éléments sans en 
aviser ses supérieurs. Les généraux allemands, qui le haïssaient, 
se décidèrent à demander sa mise à pied, dans un rapport où 
ils déclaraient « qu’ils ne pouvaient prendre, avec des briga- 
diers de cette sorte, la responsabilité du secteur qui leur avait 
été confié ». Ils y qualifiaient les actes de Pilsudski de « Ver- 
neigerung der mililarischen Diszisplin vor dem Fein'e » (reïus 
d'observer la discipline militaire devant l'ennemi). Malgré 
l’insistance des généraux allemands, le haut commandant 
autrichien, qui connaissait les raisons profondes de l'attitude 
du brigadier, se conténta de lui accorder, « sur sa demande », 
un congé du 2 septembre au 15 octobre, à destination de 
Zakopane et Cracovie, en le chargeant de rédiger un mémoire 
sur les desiderata des Légions. Il alla même, paraît-il, jusqu’à 
lui offrir le commandement d’une division. 

Objet des coquetteries de l’Autriche, il fut en même temps, 
à cette heure décisive, sollicité par l’Allemagne. Il prenait son 
congé en Galicie lorsqu'il fut appelé à Varsovie par le général 
Beseler, gouverneur de la zone allemande du Royaume. 
Au dire de deux légionnaires qui ont passé plus tard dans 
les lignes russes, Beseler lui fit savoir que l’on avait l'intention 
de créer un État polonais et d'y lever des recrues. Pilsudski 
protesta, déclarant qu'il ne pouvait être levé en Pologne 
qu'une armée nationale et indépendante. « Tant que mes 
Légions sont entières et tant que j'ai en main le glaive par 
Jequel je défends la juste cause polonaise, je n’accepterai pas 
un tel acte d’ignominie. Sans la Galicie et sans.la Posnanie, 
pas de Pologne, et, sans étendards polonais, pas d’armée polo- 
naise. » Le gouverneur sursauta, puis se maîtrisa. Il fit un 
rapport à Berlin sur les déclarations de Pilsudski. Peu de 
temps après, dans la seconde moitié de septembre, le grand 
quartier général allemand déclarait au quartier général autri- 
chien que la manière de régler l'affaire de Pilsudski, en lui 
octroyant un congé, était considérée comme une offense per- 
sonnelle aux généraux allemands. Un ordre de Linsingen lui 
retira le commandement de sa brigade, et sa démission fut 
acceptée. 
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L’Autriche, pour essayer de sauver la situation, s'était 
avisée, quelques jours plus tôt, d'un moyen puéril qui consis- 
tait à décorer les Légions d’un nom nouveau. Devenues « Corps 
polonais de complément » elles n’en demeuraient pas moins 
dans la dépendance des États du centre. Malgré les articles 
d’une certaine presse, Pilsudski ne fut pas dupe de cet artifice, 
non plus que ses camarades, dont un grand nombre offrirent 
également leur démission. Leur chef moral n'étant plus là, les 
Légions se décomposaient très rapidement. L'Allemagne n’était 
pas fâchée de la crise, qui faisait perdre un sérieux atout à 
son partenaire de Vienne; mais elle comprit que la dislocation 
complète des Légions produirait un effet désastreux en Pologne, 
et qu’elle apparaîtrait aux veux de l’Europe comme une défaite 
morale des puissances centrales. Le 6 octobre, sous prétexte 
de les mettre au repos, elle les retirait du Stockhod et les 
transportait à Baranowicze, au fond de la Lithuanie. Une fois 
leur chef éliminé, elles étaient- maintenant à la discrétion de 
l'Allemagne. 


VIII 


Qu'allait faire Pilsudski? Ayant les mains libres, allait-il 
renoncer à son rêve? L'idée ne lui en vint même pas. L’Au- 
triche ayant perdu la partie, il allait désormais se trouver 
face à face avec l'Allemagne, et engager contre elle un jeu 
redoutable. Son plan fut d’essayer de prendre pied dans le 
Royaume, de s’y appuyer sur les partis radicaux et socialistes, 
et de mettre en échec les projets militaires de Berlin, dont le 
transfert des Légions en Lithuanie était le prélude évident. 

Pour comprendre le parti qu’il adopta, il faut savoir que, 
dans le Royaume et en Galicie, la situation politique était en 
gros la suivante : d’abord des éléments de droite, conservateurs 
ou démocrates, qui avaient une sympathie secrète pour les 
Alliés, et s’obstinaient depuis le début dans la neutralité, 
ensuite des éléments de gauche, qui ne tenaient pas à demeurer 
passifs, mais qui n’entendaient collaborer avec les États du 
centre qu’autant que l’indépendance de leur pays leur serait 
garantie. Enfin un groupe d’opportunistes, toujours puissants 
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en Galicie, qui se piquaient de réalisme et se préoccupaient 
avant tout des bénéfices au jour le jour. Ce dernier élément 
n’était pas fort dans le Royaume, mais il était appuyé éner- 
giquement par les austrophiles de Cracovie, que les aventures 
des Légions n'avaient aucunement éclairés. 

Tandis que Beseler, pour réaliser ses plans, cherchait le 
concours des opportunistes et de certains éléments flottants, 
Pilsudski s’appuyait sur les gauches et ne reculait pas devant 
la pensée d'obtenir la collaboration des droites. Et le duel 
commença. On était en octobre 1916. Le 6, la fédération des 
partis de gauche mettait secrètement en circulation un docu- 
ment où elle condamnait encore la politique cracovienne, 
approuvait la démission de Pilsudski, et se montrait de nou- 
veau favorable au licenciement des Légions. Poussée par 
l'Autriche, qui tenait à ne pas perdre complètement cet 
atout, l'Allemagne se décida à une action sérieuse. A la fin 
du mois, Beseler arrangeait une délégation polonaise à Vienne 
et à Berlin. Les gauches n’y étaient pas représentées. Dans les 
conférences qui eurent lieu à cette occasion, le 23 et le 24, à 
Cracovie, Pilsudski plaida pour sa doctrine. La majorité 
loyaliste, qui d’ailleurs s’affaiblissait notablement, refusa de 
le suivre. Le 5 novembre, les États du centre proclamaient 
l’avènement d’un Royaume de Pologne qui ne comprenait ni 
les provinces polonaises de Prusse, ni même la Galicie. 

C'était pour les opportunistes l’écroulement de tous leurs 
plans. Les faits apportaient une confirmation éclatante aux 
idées de Pilsudski et de ses amis. Il était prouvé que les États 
du centre n'avaient ni la volonté ni les moyens de réaliser une 
solution large de la question polonaise, et il apparaissait avec 
non moins d’évidence que leur unique préoccupation était 
d’arracher des hommes au pays pour en renforcer leurs armées. 

Il pouvait sembler, à cette date, que leurs plans d’exploita- 
tion militaire, soigneusement élaborés par l’état-major alle- 
mand, avaient toutes les chances de réussir. Le 23 novembre, 
ils ouvraient les bureaux d’enrôlement. Les Légions étaient 
retirées de la Lithuanie et réparties dans différentes localités 
pour y assurer le recrutement. Il semblait que rien ne pût 
empêcher la combinaison d'aboutir, avec l'appui d’une presse 
aveugle. 














UN CHEF POLONAIS, L'? BRIGADIER JOSEPH PILSUDSKI 509 


Le bon sens du pays sut éventer le piège. Il se contenta en 
majorité d’une résistance passive. La résistance active vint 
de certains éléments de droite et des amis de Pilsudski. Le 
1 novembre, la ligue dont ce dernier avait été l’initiateur, 
l'Organisation Militaire Polonaise, établissait à Varsovie 
même, la caisse centrale du « Trésor militaire polonais ». 
Quelques jours après, Sieroszewski, le romancier socialiste et 
grand ami de Pilsudski, dont on a rappelé plus haut quelques 
souvenirs parisiens, lançait une lettre ouverte où il flétrissait 
l’homme que la majorité galicienne avait donné à Beseler pour 
l'aider dans son entreprise de recrutement. Dans un meeting 
organisé le 26 par les agents de Beseler, le public acclama 
Pilsudski et l'Organisation Militaire Polonaise. Il en fut de 
même le 1e décembre, quand la 2e brigade des Légions fit 
son entrée à Varsovie. La foule s’obstina à crier : « Vive 
Pilsudski! Vive la première brigade! Vive l'Organisation Mili- 
taire Polonaise ! » Les feuilles à gage se lamentèrent sur l’action 
« des forces occultes ». . 

Ces incidents et d’autres semblables firent comprendre à 
Beseler qu’il lui serait impossible d’arriver à ses fins en conti- 
nuant à négliger les forces de gauche. À ce moment-là, il était 
engagé dans de pénibles négociations avec les partis pour 
mettre sur pied une espèce de gouvernement national qui 
devait porter le nom de « Conseil d’État ». Impossible d'aboutir 
à un accord. Il lui fallait cependant à tout prix ce Conseil 
d'État. Alors il oublia la scène de septembre et se résigna 
à faire appel. à Joseph Pilsudski. Il conférait avec lui le 
12 décembre et sollicitait son entremise. Pilsudski se sentait 
l’homme indispensable. Il se mit immédiatement en cam- 
pagne. 

Il avait toujours su élever les intérêts supérieurs de la 
cause nationale au-dessus des passions de groupes. Cette fois 
encore, il ne craignit pas de s’adresser aux droites, qui dispo- 
saient de la majorité dans le pays, et, à ce titre, revendiquaient 
un nombre imposant de sièges au Conseil d'État. Il soutint 


1. Il s’agit du colonel Ladislas Sikorski, à qui le Conseil National Suprême 
de Galicie avait confié la haute direction des affaires intéressant les Légions, et 
qu’on a vu plus haut collaborer avec Pilsudski, avant la guerre, pour la création 
des diverses organisations militaires. 
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leurs prétentions, allant même un moment, paraît-il, jusqu'à 
déclarer qu'il n’entrerait pas dans un Conseil d’État où les 
droites n’auraient pas leurs représentants. Pour des raisons 
qu’on n’a pas à exposer ici, ses démarches n’aboutirent point ; 
les droites restèrent dans leur réserve, et Beseler finit par 
constituer une liste où ne figuraient que les opportunistes et 
les gauches. Pilsudski accepta d’y être inscrit. 


IX 


Il fut question de lui, un moment, pour la dignité de « Maré- 
chal de la Couronne », c’est-à-dire de président du Conseil 
d'État. Il préféra se réserver des attributions plus conformes 
à ses goûts et qui lui paraissaient de plus grande utilité pour 
la cause nationale. Il devint président de la « Commission 
Militaire » de l'assemblée 1. Cette qualité lui permettait de 
suivre toutes les péripéties des intrigues allemandes pour 
l’utilisation militaire de son pays, et de traiter officiellement 
avec le gouvernement général pour toutes les affaires qui s'y 
rapportaient. 

Il n’est pas opportun, sans doute, de détailler aujourd’hui 
les services qu’il a pu rendre dans ce poste depuis que le 
Conseil d’État est entré en fonctions, c’est-à-dire depuis le 
milieu de janvier de cette année. Tout son passé peut aider à 
deviner de quelle sorte ils ont été. Durant cinq ou six mois, 
il n’a cessé de présenter aux autorités austro-allemandes du 
pays occupé des rapports et mémorandums opposant aux plans 
de Berlin la conception, toujours la même, d’une véritable 
armée nationale. L'histoire dira cette œuvre d’obstruction dis- 
crète, ingénieuse, accomplie pied à pied, par laquelle il a réussi, 
en excitant la haine de quelques compatriotes austrophiles et 


1. La vice-présidence fut donnée à Casimir Sosnkoswski, dont il a été question 
ci-dessus comme associé à Pilsudski et à Sikorski dans la création des ligues 
militaires galiciennes d’avant-guerre. Il est à remarquer que les Austro-Alle- 
mands, qui ont constitué le Conseil d’État en « Départements » divers (Dépar- 
tement de la Justice, du Travail, etc.), n’ont organisé pour Pilsudski qu’une 
« Commission, militaire ». 
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germanophiles, à paralyser l'effort de l'occupant. Dès le mois 
de janvier, ses amis de l'Organisation Militaire Polonaise se 
sont mis officiellement à son service. Cette « armée en pan- 
toufles », comme l’appelaient les opportunistes, qui dénon- 
çaient tous les jours son indiscipline et son incapacité, n’a cessé 
d’être là, aux côtés de son chef moral, comme symbole de 
l'armée nationale devant les Légions asservies. Le 10 avril, 
ces pauvres Légions, entraînées depuis des mois sur la pente 
fatale, ont passé sous l’autorité directe de Beseler, qui s’est 
décidé le 6 juin, après avoir vainement attendu des volon- 
taires, à fermer ses bureaux de recrutement. 

Ainsi a fait faillite une entreprise qui présentait pour les 
Alliés de sérieux dangers. Si le Conseil d'État de Varsovie, 
créé tout spécialernent pour en assurer Je succès, s’est dérobé 
à cette tâche et n’a pas appelé la nation aux armes, le mérite 
n'en revient certes pas au seul Pilsudski; mais il a manifes- 
tement joué là, avec une vigilance sans défaut, un rôle de 
première importance. Il a compris qu'après la mystification 
autrichienne de 1914 se préparait à Varsovie, et en plus grand, 
une mystification allemande. Il a tout fait pour la déjouer. 
Sans lui, malgré l’admirable et constante passivité des élé- 
ments de droite, auxquels l’avenir rendra la justice qui leur 
est due, une fraction notable du pays se serait peut-être laissé 
engager dans la voie d’une aventure militaire. 

En même temps qu'il faisait avorter ces combinaisons 
redoutables, il ne perdait pas de vue les intérêts politiques 
généraux de sa patrie. Les péripéties prodigieuses de la Révo- 
lution russe et le Manifeste du Gouvernement Provisoire aux 
Polonais ont ému profondément son âme. Avec une parfaite 
rectitude d’esprit et de cœur, il a vu, admis, proclamé que 
la situation, en ce qui concerne la Pologne, s’en trouvait 
modifiée du tout au tout. Ii a eu le courage, en mai, de faire 
savoir, par la presse, que la renonciation publique des États 
du centre à toute visée de-guerre du côté de la Russie ruinait 
la doctrine des partis qui s'étaient associés à eux pour com- 
battre la grande voisine slave. Et ici encore son nom est un 
symbole, le symbole de ceux qui, après s'être fourvoyés par 
désespoir, voici trois ans, dans une alliance avec le germa- 
nisme, se sont peu à peu rendu compte de leur erreur et 
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avouent aujourd’hui n'avoir plus de raisons de haïr la Russie, 
maintenant qu’elle est débarrassée de son tsarisme. 

Dès le 1 mai, à une séance plénière du Conseil d'État, 
Pilsudski proposait avec insistance à ses collègues d'offrir 
collectivement leur démission. Il comprenait que cette déter- 
mination, inéluctablement, s’imposerait à brève échéance, et 
qu'il était préférable pour la dignité du Conseil d'État de 
choisir son heure au lieu de céder à la contrainte des événe- 
ments. L'avenir immédiat devait lui donner raison. La majorité 
du Conseil d'État se refusant à l’abdication, Pilsudski lui a 
encore fait crédit. Deux nouveaux mois ont passé. De Berlin 
et de Vienne toujours des promesses, et rien que des pro- 
messes. Finalement, Pilsudski s’est décidé au grand geste. Le 
2 juillet, avec tous ses collègues des gauches, il se retirait du 
Conseil d’État. Alors les événements se sont précipités. 
Abandonné à lui-même sans contrepoids, celui-ci s’est lancé 
désespérément dans l’opportunisme, et quelques jours après 
il invitait les Légions à prêter serment de confraternité 
d'armes avec les Austro-Allemands. Plus des trois quarts des 
volontaires s’y sont refusés, et ont été internés dans un camp 
de prisonniers. Cette catastrophe, certains journaux l'ont 
imputée à l’action de Pilsudski. Ils le dénonçaient comme 
traître, et demandaient qu'il fût traduit devant une cour 
martiale. 

Pilsudski fit tête à l'orage tranquillement. Le bruit courut 
un moment qu’il venait de passer en Russie, où les 5 à 700 000 
Polonais de l’armée russe, dans un récent congrès tenu à 
Pétrograd, l’avaient acclamé président d'honneur de leurs 
délibérations, sans que d’ailleurs le fait — comme certains 
le lui avaient âprement reproché — eût provoqué de sa part 
la moindre protestation. La vérité est qu’il se rendit simple- 
ment à Cracovie, où il conféra avec quelques amis, pour 
revenir ensuite à Varsovie, prêt à tout. À ce moment-là, 
c’est-à-dire au milieu de juillet, il rédigeait à l’adresse de ses 
Légionnaires internés une sorte de message, qui devait leur 
être transmis un peu plus tard par un fidèle compagnon 
d’armes. « Je suis fier de voir que, dans la dernière crise, le 
soldat polonais a su trouver spontanément l’attitude qui seule 
répond au sentiment de la dignité nationale et à l’honneur de 
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l'uniforme. Je me réjouis que, malgré tous les efforts tentés 
pour l’égarer à cette heure décisive, le jeune soldat ait montré 
assez de maturité et d'énergie pour déclarer catégoriquement 
qu'il n’entend dévouer ses forces et sa vie qu’à la cause de la 
patrie. » Bien mieux, il écrivit les mêmes choses à Beseler, en 
ajoutant qu’il sollicitait l'honneur de partager la captivité de 
ses camarades. 

Le soir du 21 juillet, il jouait aux cartes, chez lui,en compa- 
gnie de quelques amis. Parlant d’un militant patriote arrêté 
quelques jours plus tôt, il dit : « Nous étions là, l’autre soir, en 
train de jouer au wint (sorte de bridge); Downarowicz était 
avec nous, et le lendemain nous ne l’avons pas revu. » Il 
sentait que son heure était venue. Au reste il avait mis ses 
affaires en ordre, congédié sa cuisinière, et donné à ses compa- 
gnons de lutte des instructions où il leur recommandait le 
sang-froid. À minuit, le jeu cessa, et l’on se dit adieu. À 
quatre heures du matin, une automobile s’arrêtait devant la 
maison de Pilsudski. Deux officiers allemands en descendaient, 
exhibaient un mandat d'amener, et filaient rapidement avec 
le brigadier du côté de la citadelle. On s'emparait à la même 
heure de Sosnkowski, le vice-président de Ia Commission 
Militaire. Tous deux, le matin même, prenaient le chemin de 
la Prusse, pour être internés aux environs de Dantzig. 


X 


L'organe oflicieux de Beseler a justifié cette arrestation en 
faisant savoir que Pilsudski avait usé d’un faux passeport 
pour se rendre en Galicie. Il a dû reconnaître, quelques jours 
après, que ce grief n'était pas fondé. La cause véritable, il la 
laisse assez apparaître quand il affirme que les «machinations 
funestes » de Pilsudski étaient «dangereuses pour la sécurité 
des armées coalisées au moment où elles livrent un rude 
combat sur le front oriental ». En d’autres termes, lorsque les 
armées de la Russie révolutionnaire ont repris l’offensive, 
l'Allemagne, à tort ou à raison, semble avoir extrêmement 
appréhendé un soulèvement de la Pologne occupée. Et c'est 
pourquoi elle a frappé à la tête. 


1er Octobre 1917. 5 
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Un peu vite, et malencontreusement. Il est à croire qu'elle: 
tn a le regret le plus amer. L'ordre a été expédié de Berlin, 
puis exécuté à Varsovie, à un moment où personne n escomp- 
tait le revirement militaire inouï qui était en train de com- 
mencer en Galicie. Inutile d'arrêter Pilsudski pour garantir 
la sécurité des possessions allemandes et pour faire avorter 
les projets d’insurrection polonaise. La retraite russe, connue 
trop tard, v eût sufli. L’attentat contre le brigadier, dès 
lors, n’a été qu’un geste irréparable de provocation. Il à 
eonsommé et consacré la rupture des Polonais avec les États 
au centre. Il a introduit de nouvelles complications dans les 
rapports difficiles de l'Allemagne et de l'Autriche. Il a porté 
te coup mortel à l’œuvre factice édifiée sur les bases de l'acte 
du 5 novembre. Et tout s'est écroulé. En août, ce qui restait 
des Légions a été expédié au front par les autorités militaires 
austro-allemandes, et ce qui restait du Conseil d'État s’est 
résigné à céder la place. 

On a pu croire un moment, après cette débâcle, que l’Alle- 
magne et l'Autriche allaient restaurer en Pologne un régime 
de pure et simple occupation militaire. C'était le vœu public 
de beaucoup de feuilles allemandes. Le Ballplatz semble avoir 
eombattu de toute son énergie cette solution. Après de 
pénibles pourparlers entre Michaëlis et Czernin, on vient de 
se décider à reprendre le jeu. Les deux empereurs, par des 
rescrits en date du 15 septembre, annoncent la création d’un 
Conseil de Régence et d’un cabinet polonais. 

Cette nouvelle tentative réussira-t-elle? Pilsudski a contri- 
bué à l'échec de la première par sa présence. Il contribuera 
sans doute par son absence à l'échec de la seconde. Tant en 
Galicie que dans le Royaume, les patriotes ne veulent se 
prêter à aucune œuvre sérieuse aussi longtemps que Pil- 
sudski ne sera pas libéré. Et puis, quand même il le serait, les 
gestes accomplis ne se rattraperont pas. Ils ont permis de voir 
ce qu'étaient ces « opportunistes » qui d’abord acclamaïent 
Pilsudski comme un héros pour le dénoncer ensuite comme un 
scélérat, et ce qu'était la bonne volonté des États du centre 
qui ont commencé par proclamer F «indépendance » de Ja 
Pologne pour jeter finalement dans une forteresse le champion 
le plus populaire de cette cause. Le terrain est déblayé des 
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équivoques, et il sera curieux maintenant de voir si les choses 
de Russie ne prennent pas trop mauvaise tournure, comment 
on va s’y prendre à Berlin et à Vienne pour réaliser la combi- 
naison nouvelle du 15 septembre. 

Nous devons, à notre point de vue français, faire un effort 
pour comprendre un homme comme Pilsudski et lui rendre 
justice. Ce « Spartacus avec le cœur d’un Kociuszko », 
comme le définissait naguère une feuille polonaise entento- 
phile de Pétrograd, n’est plus notre ennemi, ni lui, ni tous 
ies patriotes sincères que leur russophobie aveuglait. Combien 
d’entre eux ont été fusillés ou internés! A regarder les choses 
_de haut, s’il est pénible pour nous que des hommes généreux et 
qui nous aimaient, nous aient un instant combattus, il a été bon 
pour la Pologne, c’est-à-dire en définitive pour les Alliés, que 
des êtres de cette sorte se soient aventurés dans le mauvais 
camp. Incapables de fléchir dans leurs convictions, ils ont pu 
s'instruire directement, constater sur place l’œuvre de leurs 
faux alliés, rectifier les erreurs de leurs compatriotes, peser sur 
Jes événements par leur inertie ou leur intervention active, et 
permettre ainsi à leur pays d'attendre le moment où la vraie 


justice lui serait rexdue par les démocraties de l’Entente. 
C'est le’nom du général Pilsudski, « natre brigadier », qui 
incarne ‘par excellence ces erreurs, ces tâtonnements, ces 
protestations de la conscience nationale, et les espérance: 
nouvelles de la Pologne. 


HENRI GRAPPIN 
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XV 


Maurice disait vrai ; à dix heures il s’en alla paisiblement, 
me laissant le soin de débrouiller l’écheveau le plus emmèêié 
du monde. Je n’aime pas les situations troubles ; mon parti 
fut vite pris. Au surplus, je n’avais guère l’embarras du choix. 

Ma mère n'étant pas descendue, je me trouvai à midi 
devant une table déserte. J’eus le temps de réfléchir tout à 
mon aise à ma décision et d’en peser chaque argument. L’heure 
sonnait enfin de montrer à Maurice combien je l’aimais et de 
le lui prouver par des actes et non plus par des paroles. J’écou- 
tais avec enthousiasme, dans le silence de la maison, les mille 
voix de la vingtième année ; elles parlaient toutes de géné- 
rosité, de sacrifice, d’héroïsme ; elles m’exaltaient et me ravis- 
saient à moi-même. Le devoir, c'était l’action la plus heureuse 
à accomplir, le glacier ardu sur lequel on se tient à grand'- 
peine, mais qui reflète le soleil levant ! 

Tout brûlant de reconnaissance et d’amitié, je me promenai. 
un moment dans le jardin, tête nue. Le ciel étincelait, dur et 
bleu, fouetté par un mistral qui secouait les arbres. J’allai 
jusqu'aux «fabriques », puis je revins. A la réflexion, l’acte que 


1. Voir la Revue de Paris du 1er et du 15 septembre 1917, 
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j'allais accomplir me semblait moins aisé qu’il ne m'avait 
paru d’abord. 

Je descendis à la cuisine ; j'envoyai Miette prévenir ma 
mère que je désirais lui parler. Un moment après, je montai 
l'escalier, non sans émotion. Je frappai à la porte. 

— Entrez, — dit ma mère d’une voix tranquille. 

Elle était assise devant sa table à ouvrage, une table de 
laque, couverte de minuscules figurines d’or, qui m'avait amusé 
toute mon enfance et sur laquelle l’on trouvait de menus 
objets en ivoire. 

Elle lisait l’Imitation de Jésus-Christ, reliée en noir. Toutes 
les fois que je pénétrais dans cette chambre, mes souvenirs 
d'enfance venaient m’y accueillir. Bien souvent autrefois, je 
courais me pelotonner aux genoux de ma mère et me faire 
raconter par elle l’histoire de Peau-d’Ane et du petit Poucet. 
Que d’heures n’avais-je point passées, assis sur ce tabouret, 
tandis qu’elle travaillait pour les pauvres ou qu’elle lisait 
quelque livre, qui en ce temps-là, n’était pas toujours l’Imita- 
lion de Jésus-Christ, parce qu’elle était jeune et qu’elle avait 
encore foi dans quelque chose d'autre qu’uniquement la 
miséricorde céleste | 

Maintenänt cela m’épouvantait de rentrer ici, non plus 
enfant, mais homme, plein d’une résolution virile et d’envahir 
la vie privée de ma mère, avec cette sorte d'autorité nouvelle 
que me conféraient à la fois mon âge et l’inattendu des circons- 
tances. 

— Maman, — dis-je, tout de suite, — Maurice est parti 


pour Marseille, afin de passer deux ou trois jours chez ses amis, 


les Lavalduc. 

— Je le sais, Miette me l’a dit. 

Ma mère me répondit cela si froidement que je me sentis 
mal à mon aise. Je fis un grand effort pour di tt à moi 
mon courage, qui m'abandonnait. 

— Avant de partir, — balbutiai-je, en rougissant, — Mau- 
rice m'a fait part du différend survenu entre vous et... 

. Quelque chose de violent, de passionné traversa une minute 
le beau visage régulier de ma mère. Elle fixa sur moi ses 
yeux soudain éclatants et répondit avec une ardeur concen- 
trée : 
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— Maurice n’avait rien à te dire. Je trouve honteux qu'il 
te mette au courant de notre vie privée... 

Elle ajouta, avec une moue de dégoit : 

— Plus honteux encore qu’il te parle de la sienne. 
Au surplus, cela ne m'étonne guère. En voilà assez, Ray- 
mond. 

— Je te demande pardon, maman, d’insister sur ce suiet, 
quelque peu agréable que soit entre nous une telle discussion. 
Mais je suis plus que personne intéressé à la question qui vous 
a divisés. 

— Que veux-tu dire? 

— Maurice ne pouvait pas, ne voulait pas te dire la vérité, 
ear te dire la vérité, c'était me dénoncer. C’est moi seul qui 
suis coupable. 

— Ai-je hien compris, Raymond. C’est toi qui as une liaison 
avec mademoiselle Aigrefeuille ? 

— Oui. 

Alors, dans une seconde, je vis la figure de ma mère se trans- 
former comme le ciel se transforme quand le vent emporte les 
derniers nuages et qu’à la glaçante giboulée succède le soleil, 
et tout aussitôt, elle s’assombrit de nouveau. L’innocence de 
Maurice délivrait son cœur d’un faix pesant ; mais c'était 
au tour de ma faute de l’opprimer. Elle aurait voulu à la fois 
m’embrasser à cause de la bonne nouvelle que je lui portais 
et me chasser loin d’elle, puisque j'étais à ses yeux le plus 
misérable des pécheurs. 

— Est-ce vrai? Est-ce bien vrai? — demanda-t-elle, en 
haletant un peu. 

— Dame! — fis-je, — on n’invente pas ces choses-là. 

— C'est courageux à toi de me le dire, mais c'était ton 
devoir. 

Une barre se formait sur son front, qui creusait profondé- 
ment la peau, entre les sourcils. Elle semblait souffrir ! 

— Raymond, je ne sais plus que penser. Tout ceci me boule- 
verse. J'aurais tant aimé que tu fusses différent des autres ! 
Et c’est fini maintenant, te voilà déjà corrompu, tu as une 
liaison avec une jeune fille, tu n’en as même pas de remords ! 
Je t'ai élevé avec tant de soin, je voulais faire de toi un chré- 
tien véritable... Et voilà, parce qu’une jupe te frôle, tout est 
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perdu ! Tu n'as donc su résister .à aucune tentation. Mais 
pourquoi, pourquoi? Réponds-donc? 

— Je l'aime ! 

— Ah! la belle excuse ! Mais tu en aimeras vingt autres 
comme celle-là ! Est-ce qu'on peut aimer d'ailleurs une fille 
perdue ? 

— Je t'en prie. 

— Oui, perdue, perdue ! Est-ce qu'une femme se donne er 
dehors du mariage? et si elle le fait, comment peut-on l'aimer? 

— Maman, épargne-moi ces discours. Je suis assez attristé 
de ce qui est arrivé sans que tu ajoutes à ma honte le poids de 
tes reproches. Évite-moi des regrets que je ressens tout autant 
que toi. 

— C'est possible, mais je dois te donner mon avis. 

— Et comment l’ignorerais-je°? 

Que je souffrais de parler ainsi! Revendiquer hautement Île 
droit d’aimer Calixte et d’être aimé d'elle, dans le moment 
même où son amour pour Maurice me désespérait, me vanter 
d'un succès imaginaire quand ma défaite me donnait une 
telle amertume, c'était un supplice minutieux dont je res- 
sentæis {out à la fois et le pénible et le burlesque. 

Ma mère m'interpellait : 

— Mais, Raymond, l'avenir, l'avenir ! 

Je vis bien où elle voulait en venir : il lui était pénible de 
supporter la pensée que je vécusse ainsi hors du mariage, ei 
d'un autre côté me pousser à épouser ma maîtresse était au- 
dessus de ses forces. 

— Maman, — fis-je, — mademoiselle Aigrefeuille est unx 4 
personne fière et libre, qui a des idées personnelles sur toutes 
choses. Ces idées sont peut-être fausses, mais après tout c'est | 
son droit d’avoir des idées fausses. Elle a accepté de m'aimer 
en sachant pleinement ce qu’elle faisait, en gardant l'entière 
responsabilité de ses actes. Il n’est nullement dans ses inten- 
tions de se marier ; elle entend demeurer libre, pour vivre ainsi [1 
qu’il lui plaît et se consacrer à son travail. | k 

— Quel travail? | 

Comme Calixte n’en connaissait point d'autre que de s'abar:- [14 
donner à sa fantaisie, il m'était peu aisé d'en discourir. J'im- | 1 
provisai donc et tombai fort mal... 
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— Une œuvre d’érudition… sur les origines de la morale. 

— Vraiment, c’est bien à elle qu’il appartient de traiter 
un si grand sujet! 

Ma mère éclatait de colère. 

— Maman, mademoiselle Aigrefeuille n’est point la personne 
que tu crois! 

— Ne la défends pas... Mais toi, toi, Raymond, quand je 
pense que tu en es venu là ! 

Ses yeux se remplirent de larmes; je les supportai en me 
disant qu’elle préféreit certainement pleurer à cause de moi 
qu’à cause de Maurice. 

— Je t’assure, — déclarai-je maladroïitement, — que tu 
exagères l’importance de tout cela. 

— L'importance de tout cela! Tu n’as donc plus aucun 
sens moral ! 

— Tu ne veux pas comprendre que la jeunesse est une 
grande excuse. 

— Crois-tu donc qu'elle puisse tout excuser? Si tu commet- 
tais demain un crime, ta jeunesse t’en absoudrait-elle”? 

— Je ne commets pas de crimes. 

— Qu'en sais-tu? Tu as peut-être perdu une autre âme 
et tu perds sans doute la tienne. Ah! malheureux, si tu 
voyais aussi nettement que moi l’abîme où tu cours ! 

Hélas ! je ne le voyais que trop : c'était un abîme de ridi- 
cule ! J'avais hâte de me retirer. 

Je fis, avant de m'en aller, une nouvelle maladresse. 

— Maman, ne me fais pas repentir de t'avoir dit la vérité. 
Je n’aurais pu supporter plus longtemps la pensée que tu 
soupçonnes Maurice. 

C'était rentrer fâcheusement dans le vif de la question. 

— Mais au fait, il y va donc aussi, chez cette mademoiselle 
Aigrefeuille ? 

— Oui, je l'y ai mené. 

Déjà, je rougissais. 

— Pourquoi ne m’en a-t-il jamais parlé? 

— Oh! il savait bien que jamais tu n’approuverais une 
relation pareille. Il sait combien tu es sévère. 

— Sévère, oui, et insupportable, n'est-ce pas? — dit ma 
mère avec amertume. — Je suis quelqu'un dont on se cache, 
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dont on se moque par derrière, une personne assommante et 
tyrannique... Quel mal peuvent donc nous faire ceux qui 
nous haïssent, puisque ceux qui nous aiment nous traitent 
ainsi? Est-ce qu'il connaît tes rapports avec cette demoiselle? 

— Oui... Non... Oui... C'est-à-dire qu'ils n’existaient pas 
quand je l’ai conduit chez elle. Et je ne pensais pas alors 
que jamais. 

— Mais aujourd’hui, il le sait. 

— Un hasard les lui a appris. 

— Il y est cependant retourné. 

Je m'empêtrais de plus en plus. 

— Tu sais combien il est faible, il avait l'habitude d'aller 
voir mademoiselle Aigrefeuille de loin en loin, il y est retourné 
quelquefois. quand même... 

— Assez, assez ! Je ne veux plus rien savoir ! Cela m’écœure 
trop! Tous les hommes sont-ils pareils à vous? Ah! que n’ai-je 
suivi la vocation que je croyais avoir quand j'étais jeune fille, 
que ne suis-je entrée au couvent! C’est au Carmel que je 
voudrais être aujourd’hui, oui, au Carmel ! Mon mari, mon 
fils ! J'ai placé toute ma vie en vous deux, et voilà ce que 
vous êtes | 

Elle cacha sa tête dans ses mains : 

— Va-t-en, — dit-elle, — laisse-moi ! J'ai besoin d’être 
seule. 

Je me retirai, le cœur plein d’une grande amertume, ayent 
à peine innocenté Maurice et m’étant condamné sans raison. 

Que de fois depuis suis-je ainsi parti à l’aventure, guidé par 
un rêve chevaleresque, voulant jouer au héros et recevant 
au bout du compte.ce pesant souflet que la réalité applique 
loujours au visage de celui qui veut se dépasser soi-même ! 


XVI 


Mais ma fâcheuse mission n’était qu'à demi terminée : il 
me fallait maintenant avertir Calixte. 
Quelque peu influencé par les paroles de ma mère, je me 
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rendis rue de l'Opéra, déjà irrité contre Maurice. En traver- 
sant la cour, j'entendis résonner le piano : c'était Calixte 
qui jouait une ballade de Chopin. Je m’arrêtai pour l'écouter. 
Je me trouvais dans un état de Sensibilité maladive ; mon être 
pour ainsi dire était à vif ; il me semblait que cette musique, 
à cette chair déjà écorchée arrachaït des lambeaux de vivants 
tissus. Musique affreuse, la plus pleine qui soit de désespoirs 
et d’avortements, de regrets indéfiniment prolongés, de désirs 
en lesquels on n’a plus foi et de fêtes achevées dans les larmes. 
Ces accents pénétraient en moi comme des flèches brûlantes, 
ce bruit de cavalcade fantastique remuait dans ma pensée des 
mondes de douleurs obscures. Avais-je à ce point souffert 
que, du fond de mon passé, à cet appel désenchanté, un tel 
flot de mélancolie se levât? Dans toute ma vie en apparence 
heureuse, où avais-je récolté une désespérance telle que j'en 
eusse le cœur à ce point serré? D'où me venait un si vif dégoût 
du monde, une si mortelle appréhension? 


Toujours ce bruit monotone de bal dans un jardin ancien, 
toujours ces masques qui tournent et qui s’effleurent et qui 
n'ont rien à se communiquer les uns aux autres que des 
morsures et des dédains, toujours ces fusées qui retombent, — 
et le carrosse est là dans l’ombre, avec ses blancs chevaux qui 
piaffent. Dans l’affolement dela fuite, les émigrés se bousculent, 
pressés de quitter ce pays où gronde la révolution. La fête 
s'achève dans le deuil, et ici même où les danses faisaient: 


vibrer le sol, en toute hâte, un mort vient d’être mis en terre ? 


J'avais traversé le corridor. L’eflort que j'avais fait, qui 
m'avait coûté un mensonge, me laissait épuisé. Je mesurais 
l’abime de désolation où ma mère était plongée, celui où se 
débattait Calixte et le mien propre. Un seul homme était 
heureux, satisfait, Maurice. Il était maintenant à Marseille : 
je l'y suivais en pensée. Il prenait sans doute le thé chez ses 
amis Lavalduc, il faisait la cour à sa femme, que je savais 
jolie ; et cet homme par qui souffraient tous ceux qui m’étaient 
chers, c'était mon meilleur ami sur la terre ! | 

Je fus vaincu par l’émotion et, pris de je ne sais quel déses- 
poir indicible, je me laissai tomber à genoux, et j'éclatai ert 
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sauglots, accroupi contre la porte de Calixte, comme u: 
mendiant. 

La musique s'était arrêtée ; la porte s’ouvrit, et Calixte qui 
venait de l'ouvrir me vit ainsi, offrant la plus morne image 
d’accablement et de détresse. 

— Raymond! Raymond! Que faites-vous là? Vous pleurez ! 
Pourquoi pleurez-vous? 

— Parce que je vous aime, — lui dis-je. 

Elle me regarda, indécise, troublée. 

— C'est vous, Raymond, que j'aurais dû aimer. Je serais 
heureuse si je vous aimais, et vous le seriez aussi... 

Elle m'avait pris par l'épaule, je me relevai, un peu confus, 
sentant que toutes mes actions depuis ce matin étaient des 
actes de folie. Je la suivis dans le salon. 

— Et Maurice? 

— H est parti pour Marseille. Il m’a chargé de vous le dire. 
Il est parti pour deux ou trois jours. C’est même pour cela que 
je suis venu vous voir aujourd’hui. 

— Îlest parti ! Il est parti comme cela, sans me prévenir ! 

Calixte parut atterrée. Soudain, un brusque mouvement de 
colère la mit debout. Elle criait : 

— Et c’est à lui que j’ai donné mon amour ! Quelle dupe- 
rie ! Il ne m'aime pas, il ne m'aime plus ! Pas un mot pour 
moi ! Je le fatigue, je le lasse. Je Le vois bien. n’a pas de cœur ! 

— Calixte, je vous en prie! Il est un peu énervé, en ce 
moment. Son travail ne va pas, mais il vous adore, je vous le 
jure, il me le disait encore il n’y a pas longtemps... Je vous 
jure qu'il vous aime. 

C'était ma deuxième comédie de la journée, et pour Maurice 
chaque fois ! 

— Pourquoi voulez-vous me détromper, Raymond? Je 
sais la vérité. Je n’en ai pas peur. Maurice a assez de moi et 
ne cherche qu’une occasion pour rompre ! J’ai eu tort de 
m'éprendre de lui, j'ai été folle, folle ! C’est fait maintenant. 
Qu'importe d’ailleurs? Voyez-vous, Raymond, de quelque 
façon qu’elle s’y prenne, une femme rate toujours sa vie. Peu 
d’années heureusement me séparent de la paix finale, Ah! 
Dieu! se coucher enfin et se dire que c’est pour toujours, que 
le réveil ne viendra plus ! 
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— Vous aviez si peur de la mort, l’autre jour, Calixte. 

— Non, je pense souvent à elle, et comme à tous ceux qu’elle 
hante, tantôt je la redoute et tantôt je la désire. Est-ce qu'il 
y a dans ce monde autre chose que ce que j'y ai vu : être à 
charge à ceux que l’on aime et torturer ceux qui vous aiment, 
avoir la guerre quand on aime la paix, être trahi quand on 
est fidèle et sentir cependant que l’on trahirait soi-même 
pour un caprice ! Vivre entre deux épouvantes : celle de se 
souvenir et celle d'oublier. Oublier, c’est ne plus sentir, mais 
se souvenir, c'est verser des larmes de sang en songeant à ce 
qui n’est plus ! Mon petit Raymond, dites, est-ce qu'il n'y 
aura jamais autre chose, jamais, jamais ? Peut-être faut-il 
chercher son salut dans la médiocrité. Oui, ce doit être le 
salut. 


Elle regardait loin, devant elle, je ne sais où, dans l’avenir, 
peut-être. 

— J'aurais voulu rencontrer un être que j'aurais aimé 
toujours, un être pour qui j'aurais toujours trouvé en moi une 
émotion toute prête. J'aurais cheminé à ses côtés sur une 
grande route, en pleine lumière, jusqu’à l’heure où le soleil se 


couche, l’heure où l’on entre dans le renoncement, la main 
dans la main, sans désir, sans regret, sans rêve, ayant vécu sa 
vie comme une longue journée d’été dont le crépucsule qui 
vous endort n’est pas moins beau que l’aube qui vous avait 
éveillé ! | 

Elle baissait la tête ; ses deux mains inertes pendaient ; 
jamais je n’avais remarqué à quel point elles étaient belles, — 
pleines, vives, spirituelles, — les mains d’une fileuse qui doit 
savoir tisser la plus belle tapisserie avec les fils que la destinée 
lui offre. 

- J'aurais été cet homme-là pour vous... 

— Oui, Raymond, si je vous avais aimé, — dit-elle avec 
amertume. — Quelle folie, mon pauvre ami, de vous dire tout 
cela, à vous qui avez tant de chagrin ! Oubliez, oubliez, mon 
pauvre ami, et oubliez-moi si vous pouvez. Je me croyais une 
femme. Hélas ! je vois bien la vérité, j'ai quinze ans, et le 
désespoir au cœur. 

Elle n’en dit pas plus long, parce que Peyroncelly et Hupaïs 
se présentèrent, et je me retirai. 
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Je marchai. 
J’allais au hasard sur la route des Milles. Je regardais sans 
le voir le sinueux chemin blanc qui glissait entre les platanes. 
Je ne savais plus si je souffraïs davantage de la douleur de 
ma mère, de celle de Calixte ou de la mienne, mais ces trois 
douleurs se mêlaient en quelque sorte et m’effrayaient. 

Je cheminai longtemps ainsi. Le soir vint. De longs nuages 
s’amoncelèrent, qui avaient les formes les plus fantasques et 
les plus imprévues. On eût dit qu’un sculpteur de génie les 
créait au souffle de sa fantaisie; et pour rendre cette image 
plus sensible à mon esprit, il me semblait que de toute 
l’écume que ses travaux n’utilisaient pas, les cerisiers et les 
amandiers se fissent une ondoyante parure. Je voyais au bord 
de la route s’élever les plus charmants coteaux. Sur leurs 
pentes austères, les cyprès levaient leurs campaniles muets, 
où les heures immobiles de la Nature étaient inscrites pour 
toujours. 

J’écoutais la voix grave des soirs de mars : mille douleurs 
et mille encore se sont succédées sur cette terre, qu’un peu de 
terre a étouffées. La mienne, ma très grande douleur, ce n’était 
rien, je le savais, qu’un chagrin pareil à tant d’autres, qu’igno- 
rait un précédent printemps, qu’un printemps prochain ne 
connaîtrait plus ! 

Espère, à cœur blessé, ta souffrance ne durera pas. Désespère, 
cœur confiant, car rien ne te sera épargné, et le plus abominable 
de tout sera son indifférence future ! 

Je m'’assis sur une roche et je regardai Aix à mes pieds. 
Les tuiles étaient roses ; de loin en loin, des masses de pins 
édifiaient sur l'étendue leurs vaisseaux pleins d'ombre. Du 
troupeau serré des maisons pointaient les clochers vigilants. 
On entendait par moment le bruit saccadé d’une forge, l’appel 
lointain d’un chien. Tout était calme. Je surplombais la route. 

Un prêtre passa, lent, paisible, indifférent à mon trouble 
comme il l'était au ciel changeant. Puis deux amoureux qui 
se tenaient par la taille. Ils allaient à petits pas, ne voyant 
rien non plus, ne regrettant rien, indifférents eux aussi à tout 
ce qui n’était pas leur passion. Et sans pensée, sans désir, 
sans rêve, sous les crêpes que la nuit épaississait autour de moi, 

je les regardais lentement s’enfoncer dans l'ombre grandissante, 










LA REVUE DE PARIS 


Le lendemain, je prenais le thé avec maman, dans sa 
chambre, car elle souffrait depuis quelques jours de migraines 
violentes. Nous parlions depuis une heure des choses les plus 
indifiérentes, quand elle me dit tout à coup : 

— Raymond, li me faut revenir sur un sujet qui n’est 
agréable ni pour toi, ni pour moi. Mais je ne peux m'empêcher 
d'y penser sans cesse. Je n’ai pu dormir cette nuit, tant cette 
douloureuse conversation m'a troublé l'esprit. Ce qui vient 
d'arriver est un grand malheur pour moi. Dieu fasse, mon 
pauvre enfant, que tu aies assez de bon sens pour échapper 
aux filets de cette dangereuse sirène. 

Mais les réflexions de la nuit avaient calmé déjà ma géné- 
reuse exaltation. Il ne me restait qu’un grand agacement. 

— Oh! maman, — répondis-je, non sans quelque impa- 
tience, — je t’en prie, sois simple, comme tu l’es toujours. Ne 
donne pas à mademoiselle Aigrefeuille un nom ridicule ! Ce 
n'est pas une dangereuse sirène. C’est une malheureuse jeune 
fille, très triste, très isolée et pour laquelle j'ai éprouvé une 
pitié profonde. 

— J'accepte de croire que ce sont des sentiments très 
nobles qui t’ont conduit à cette impasse, et cela me fait du 
bien de le savoir, mais cette situation ne m'en ue pas 
moins inextricable. 

— Maman, je t’en conjure, ne revenons plus sur ce sujet. 
ca situation, hélas ! n’a rien d’inextricable ! Jamais, Calixte 
et moi, nous ne nous marierons, et comme toute chose humaine 
est de peu de durée, nous nous quitterons un jour ou l'autre. 

Ma mère hésita : 

— Me promets-tu de m’avertir le jour où tu rompras avec 
mademoiselle Aigrefeuille? 

— Je te le promets. 

Là-dessus, elle soupira el nous nous embrassâmes ; eb 
i’admirai combien, parce qu'il s'agissait de moi, pouvaient 
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fléchir ses principes de rigoureuse morale. Sans doute allait- 
elle maintenant commencer neuvaines sur neuvaines pour 
m'afiranchir du joug de celle qu’elle appelait une sirène. Qu'il 
m'était dur de mentir ainsi sur des points qui me touchaient 
de si près ! 

Je me retirai pour écrire une longue lettre à Maurice. Je 
lui racontai ce qui s'était passé et comment la situation venait 
de se dénouer à son profit. Puis tout étant éclairci en appa- 
rence, je jugeai bon de prendre immédiatement des résolu- 
tions viriles : celle par exemple de lutter contre mon amour, 
et pour cela, de commencer à ne plus voir Calixte. Je m’en- 
fonçai donc dans l’étude du dreit, el je ne bougeai guère de 
ma chambre pendant les trois jours que dura cette période de 
grand travail qui, je dois le dire, fit une heureuse diversion 
dans mon existence tourmentée. 

A la fin du troisième jour, Maurice arriva. Il monta immé- 
diatement dans ma chambre. 

— Tiens, — dit-il, — Lu travailles? 

— Tu le vois. 

— Tu as raison. Je vais en faire autant. Je reviens à Aix 
plein de projets magnifiques. Ce petit séjour à Marseille m’a 
éclairé sur ma voie. Ici, je ne suis pas encouragé. Lavalduc 
et sa femme ne m'ont parlé que de mon travail. Eux, au 
moins, ils aiment l’art ! Si tu avais entendu les compliments 
qu'ils m'ont faits ! 

De la scène qui avait oecasionné son départ, plus un mot 
déjà. 

— Aussi, c’est bien entendu. Que ta mère le veuille ou non, 
je quitterai Aix, j'irai m'installer à Marseille. Les Lavalduc 
habitent une villa près.de la Corniche. On pourrait louer une 
maison auprès dela leur. Je ferai des marimes. Ici, tout est sec, 
banal, monotone. Je suis las de copier des pins. Maïs la mer, 
es vagues, la lumière sur l’eau, ah ! que c’est beau! 

— Tu as reçu ma lettre? — lui demandai-je timidement. 

— Ah! oui, et moi qui oubliais de t’en parler! Suis-je 
assez étourdi! Je te remercie, mon petit, tu t’es conduit tout 
simplement comme un héros. C’est crâne, c’est chie, ce que 
tu as fait... Ne dis pas non ! C’est admirable. Tu’ m'as tout 
bonnement sauvé ! 
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Les paroles étaient vibrantes, l’accent manquait. Je sentais 
son indifférence. Ce qui m'avait bouleversé le touchait à 
peine. Après ces trois jours de Marseille, il n’était plus le 
même homme. Voilà donc pour quel résultat je m'étais noirci 
à plaisir, aliéné peut-être un peu de l’affection de ma mère ! 
J'en aurais crié de détresse ! 

— Maman... — lui dis-je. 

Il m'interrompit : 

— Ta mère m’assomme ! 

Je demeurai si stupéfait que je n’insistai pas. Je changea 
aussitôt de thème. 

— Calixte a été navrée de ton départ... 

— Calixte m’assomme | 

Il avait l’œil dur, le sourcil froncé ! Était-ce là l’homme 
que j'avais tant aimé, qui avait été si bon pour moi, si tendre 
avec maman? Je le voyais aujourd’hui insensible, sec, égoïste. 
Était-ce son nouvel amour qui le transformait à ce point? 
Maurice, mon ami, Maurice, respect et culte de ma jeunesse, 
prends garde, mon idole, j’aperçois maintenant tes pieds 
d'argile ! 


En venant me trouver dans ma chambre, ce que souhaitait 
uniquement Maurice, c'était de parler de madame Lavalduc. 
La situation où je m'étais trouvé entre Calixte et lui l’auto- 
risait donc à me prendre pour confident de toutes ses passions 
nouvelles? Que de fois me faudrait-il l’écouter encoré? 

En attendant, il célébrait madame Lavalduc, une petite 
femme élégante et brune, aux yeux vifs, pleins de malice 
légère. Une personne quelconque, quoi! D’avance, je la haïs- 
sais. Que ne dus-je pas entendre sur son esprit, sur sa con- 
versation, sur son sentiment de la peinture ! Elle au moins 
savait aimer Ghirlandajo, et Pier della Francesca, et Masac- 
cio ! Jusqu'au dîner, il m’en rabattit les oreilles ! 


Je cherche parfois à délimiter ma part de responsabilite 
dans ce qui nous est arrivé. Je me demande alors si je fus 
aussi coupable que je le parus aux yeux de ma mère. Il me 
semble que c’est à ce moment précis de notre histoire que 
j'aurais dû m'’arrêter, y voir clair. Si j’ai été coupable, ce fu 
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pendant cette unique minute. Ma mère une fois avertie, il 
eût été très sage de rompre avec Calixte. Mais comment en 
eussé-je trouvé le courage? Je l’aimais! Maurice, lui, par 
contre, aurait bien voulu rompre ; Calixte devenait impé- 
rteuse et tyrannique. Hélas! comme tous ceux qui aiment, elle 
perdait le contrôle de ses actes. Elle se sentait perdue par 
l'excès de son amour pour Cordouan. Au lieu de montrer 
de la coquetterie, de se faire désirer, elle excédait son amant 
de plaintes, d’exigences sans fin. Lui se sentait si fort en faute 
que, pour ne pas pousser les choses à bout et pour éviter des 
scènes, il obéissait, mais rechignant et plus disposé à la ven- 
geance qu’à l’amour. Dans ces circonstances, nous nous retrou- 
vions presque chaque jour chez Calixte. Imprudence impar- 
donnable. 

Il est vrai que les soupçons de maman semblaient apaisés. 
Au retour de Maurice, elle lui avait fait de tendres excuses, 
qu'il avait acceptées avec une impudence et une désinvolture 
véritablement magnifiques. J’en avais été honteux pour lui, 
puisque j'étais bizarrement condamné à lui servir de cons- 
cience. Ce qui augmentait mes regrets, c'était non point la 
rigueur de maman à mon égard, mais la tristesse où je la voyais 
plongée. 

Ce fut à ce moment qu’éclata la catastrophe. 

Tout semblait calme, comme par un enchantement; Mau- 
rice, plus souple, devait préparer quelque manigance de sa 
façon, maman, plus tranquille de ce côté, paraissait décidée 
à mon égard à faire la part du feu et à admettre que la jeu- 
nesse a le droit momentané de sacrifier à de faux dieux. 
Calixte, trompée sans doute par les apparentes douceurs de 
mon beau-père, se montrait plus heureuse. Moi-même, j'étais 
rassuré de sentir autour de nous l’atmosphère moins chargée 
de fluides électriques. 

Or, il arriva qu’à la fin d’une après-midi, Maurice et moi, 
nous étions chez Calixte, par extraordinaire seuls tous deux 
avec elle. Calixte venait de jouer du piano et nous échangions 
des propos à bâtons rompus, la cigarette aux doigts, dans cette 
sorte d’aimable farniente qui caractérise les premières soirées 
du printemps. 


LES 


1er Octobre 1917. 
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Par la fenêtre ouverte, l'air qui entrait était agréablement 
frais. Il nous portait l’odeur des iris qui commençaient de 
fleurir dans l’étroit jardin ; de temps en temps, une abeille ou 
une guêpe nous faisait visite, et bourdonmait, étourdie, se 
cognant aux glaces. 

On entendit sonner. 

— C'est Peyroncelly ou Arion, — dit languissamment 
Calixte. — Je n’attends personne autre. 

Elle était allongée sur le divan, dans l'abandon qu’elle avait 
accoutumé de prendre lorsqu'elle se trouvait seule avec nous. 
Sa jupe était si relevée qu’on voyait une de ses jambes jus- 
qu’au genou, une jambe fine, longue, élégante. 

La petite bonne entra : 

— IÏl y a là une dame qui demande à voir Mademoiselle. 

— Qui est-ce? 

— Je ne la connais pas. Elle a refusé de dire son nom. 

— Dites-lui que je n’y suis pas. 

Mais alors, derrière la bonne, nous voyons entrer quelqu'un 
dans le salon, une personne en noir que Calixte ne reconnaît 
pas tout de suite et qu'elle laisse venir jusque devant elle, sans 
se déranger, ni baisser cette jupe libertine sur cette jambe étalée. 

Et cette personne, tout en noir, la voilette baissée, rapide 
et brusque, nous l’avions regardée avec autant d’épouvante 
et de surprise, Maurice et moi, que si nous avions vu la foudre 
elle-même tomber là, au milieu de nous, au rez-de-chaussée 
de l’hôtel de l’'Estang-Parade ! 

Calixte vit que nous nous étions levés, remarqua là pâleur 
de Maurice, ma propre rougeur, regarda la visiteuse et fut sur 
pied d’un saut. Elle venait de reconnaître maman. 

.— Je vous demande pardon, mademoiselle, d’avoir forcé 
votre consigne et d’être entrée ainsi chez vous, mais j’ai un 
renseignement à vous demander... 

Maurice voulut parler, ne trouva rien à dire. Je me souviens 
que j'étais si troublé que je tirai machinalement mon mouchoir 
de ma poche et que je m’essuyai minutieusement le front, puis 
les mains, comme si je venais de courir au grand soleil. 

— Mademoiselle, — dit maman, — je suis venue vous 
demander la vérité, à vous, la vérité que l’on me cache. Des 
eux hommes qui sont ici, quel est celui qui est votre amant? 
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— Lucie! — cria Maurice. 

Mais il sentit l’inutilité de son intervention, et il se tut. 

Cabxte fixa sur ma mère un long regard douloureux : 

— Madame, — dit-elle, — je n'aurais jamais cru de vous 
que vous pussiez venir un jour nr'insulter jusque chez moi! 

Elle avait dit cela, sans colère, d’une voix basse, sourde, 
presque contrainte, qui avait un certain tremblement. 

— Dieu me garde de vous insulter, mademoiselle, ni aucune 
créature humaine, mais un de ces hommes est votre amant. 
Cela, je le sais. Lequel des deux? Pensez à moi, mademoïselle, 
à ma souffrance. Mon fils prétend que c’est lui. Est-ce vrai? 

Calixte ne comprit pas, bien entendu, le sens de cette der- 
nière phrase, crut à quelque extravagante indiscrétion de ma 
part et me jeta un regard de reproche que ma mère surprit. 

— Je veux savoir I vérité, mademoiselle, dites-la-moi. 
Je ne peux plus vivre ainsi entre deux êtres qui se concertent 
pour me tromper. Je souffre trop. J'ai farm et soif de vérité. 
Je meurs de ce mensonge universel. Où est la vérité”? 

— Je n’aï rien à vous dire, madame ! 


Ma mère se redressa, ses yeux brillaient d’une sorte de 
surexcitation fiévreuse. 

— Je sais maintenant ce qu’il en est. Tous deux vous 
aiment, tous deux, vous les retenez loin de moi. Vous m'avez 
volé ma vie entière, mademoiselle, vous ne m'avez laissé que 
la trahison et la solitude! Cela est mal, mademoïselle, cela est 
vil... 


Calixte était blème : 

— Reprenez votre mari, madame, — dit-elle, en trembiant. 
— Regardez-le, vous voyez qu'il n’attendait que ce scandale 
pour rompre avec moi. Je vous le rends ! 

Elle se dirigea vers le fond, sans un regard pour aucun de 
nous et referma sur elle Ia porte de sa chambre. 

— Vous avez fait du joli, Lucie! — dit Maurice avec 
fureur. 

Et, empoignant presque brutalement le bras de ma mère, 
il l'entraîna au dehors. 

J'aurais voulu courir à eux, m'interposer, les supplier de 
ne pas se dire des choses affreuses, Je n’osai pas. 

Et cependant c'était vrai. Pendant cette scène, la figure 
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de Maurice reflétait une sorte de soulagement, de délivrance, 
que Calixte avait interprétée à sa manière et qui n’était peut- 
être que la satisfaction de voir finir une équivoque qu'il ne 
pouvait plus supporter. Ils sortirent sans me parler. 

* J’allai à la porte de Calixte, je frappai : 

— Calixte ! 

Rien. 

— Ouvrez-moi, Calixte ! Je suis seul. Ils sont partis. Je 
voudrais vous voir. 

Toujours rien ! 

— Calixte ! 

Silence. J’ouvris la porte-fenêtre qui donnait sur le petit 
jardin. La chambre de Calixte s’y ouvrait aussi. J’appuyai 
mon front en feu contre les vitres. Je ne vis rien d’abord et 
formai de mes deux mains une façon d’œillère. J’aperçus enfin 
Calixte jetée sur son lit, à plat ventre, la tête cachée dans ses 
bras. Elle ne pleurait pas. Elle était immobile, terrassée. De 
Join en loin, un long frisson la secouait toute. 

Un iris jaune et violet s’ouvrait sous la fenêtre, je le cueillis 
et me retirai. F 

Une fois encore, j’errai au hasard des rues, n’osant entrer 
chez moi, ni revenir chez Calixte. Je marchai longtemps, dans 
l'espoir de m'’éreinter à fond pour ne plus penser. Quand la 
auit fut venue, je regagnai la rue de l'Opéra. J’hésitai à fran- 
chir le seuil de l’hôtel de l’Estang-Parade. Je remontai jus- 
qu'à la rue Eymeric-David. Je m'’assis sur une borne, me sen- 
tant infiniment loin de tout. 

Un facteur faisait sa tournée vespérale : il balançait une 
petite lampe et, avant de déposer son courrier dans les boîtes, 
i] s’arrêtait pour lire lentement les suscriptions des enveloppes. 
En quel siècle étions-nous? Avec un grand bruit mélancolique 
et doux de sonnailles, un troupeau descendait vers moi. Le 
berger qui le conduisait, enveloppé dans son épais manteau 
de bure, avait l’aspect de ces personnages de pastorale que, 
Noël venu, on dispose autour de la ferme de carton rocailleux 
d'une crèche enfantine. 

Je me sentais hors du monde. Et j'aurais voulu, suffoqué de 
ristesse, tenaillé par le chagrin, m’en aller comme le berger, 
dans la montagne, bien loin, bien loin, avec mes bêtes, en 
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pleine solitude, pour des mois et des mois, hors de l’atteinte 
des hommes, là où le silence s'établit pour toujours, où l'on 
ne se déchire pas soi-même, où l’on ne voit pas souffrir tous 
ceux à qui l’on a donné sa tendresse ! 


pire aprnllieiess) 
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Au matin, Maurice, fort penaud, me rejoignit dans le jardin. 
Il me dit qu'il avait eu la veille au soir en rentrant une dispute 
affreuse avec sa femme, que dans la première fureur de son 
indignation, il lui avait montré d’abord quelque dureté, mais 
qu'il avait dû assez vite baisser pavillon devant ses attaques 
et qu’elle lui avait dit des choses effroyables, avec une fureur 
dont il l'aurait crue incapable. | 

— Enfin, mon cher, j'ai fini par me taire. Elle m'a terrifié 
par l’excès de sa violence. Il n’est pas possible qu’elle soit 
dans son bon sens. 

Cette pensée aiguë et pénible m'avait déjà la veille tra- 
versé l’esprit, pendant la scène incroyable qui s’était déroulée 
à l'hôtel de l’Estang-Parade. J’eus un grand sentiment d'hor- 
reur à me dire que, si ma mère perdait ainsi quelque chose de 
son bon sens, c'était beaucoup par la faute de Maurice, mais 
quelque peu aussi par la mienne. 

— Tu devrais aller lui parler, — conclut-il. — Elle ne m'a 
dit que deux ou trois mots sur ton compte, mais terribles. Je "1 
crois qu’elle t’en veut beaucoup. 

Je montai donc chez ma mère. Je ne dirai pas que le cœur 
ne me battait pas en entrant chez elle. Je ne savais en rien où 
étaient mes torts envers elle, mais cette incertitude augmen- ï | 
tait mon trouble, tant il est vrai que c’est moins l'importance | ù 
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de la faute qui cause des remords que les doutes où l'on 
demeure sur elle. 

= —— Pourquoi viens-tu? — s’écria-t-elle. — Qu'as-tu à me 
dire? 

Elle était extrêmement pâle, les yeux brillants, les paupières 
rouges d’avoir pleuré sans doute la nuit. 
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— Je n'ai rien de particulier à te dire. Je n’ai pas pu te voir 
hier soir. Je voulais simplement t’embrasser et prendre de tes 
nouvelles. 

— Peut-être aussi as-tu envie de me parler de cette femme! 

— Je n’ai maintenant plus rien à t'en dire, maman. 

— Eh bien! pour moi, il n’en est pas ainsi. J’ai à te parler. 
Assieds-toi. 

Je pris un siège, me préparant à l'écouter. 

— Ainsi, — dit-elle, — tu savais que Maurice avait une 
naîtresse et tu consentais à la voir. 

— Maman, je t'en prie. 

— Non, tu parleras après. 

— Je ne savais rien de la vie de Maurice. II ne m'a jamais 
fait de confidences. Je n’ai appris que par hasard sa liaison 
avec mademoiselle Aigrefewlle. 

— Il était inutile de m'interrompre pour cela. Tu n’en 
es pas moins retourné chez elle quand tu as découvert la 
vérité. 

— C'était une grande amie à moi, il m'était tellement 
pémible de ne plus la voir ! 

— Et tu as continué à la visiter régulièrement ! Oui, tu 
allais avec mon mari tenir compagnie à sa maîtresse. Tu n’as 
pas trouvé cela monstrueux, mais tout naturel. Mon Dieu, 
oui, on faisait, n'est-ce pas? une petite fête de famille. Et de 
moi, de moi, trompée, raillée, trahie, qui s’est soucié? Mais 
toi, Raymond, mon fils, as-tu jamais songé à ma douleur, à 
mon honneur? 

— {ue pouvais-je faire? 

— (Quelle question ! Tu es si corrempu que tu n’as plus le 
moindre sens moral. Il ne fallait pas t’associer à cette infamie ! 
Mais le jour où une amie bien intentionnée vient m'apprendre 
ce qui se passe, tu viens, ce jour-là, te porter coupable pour 
couvrir Maurice, pour lui permettre de continuer, pour te faire 
plus effectivement le complice de cette ignominie.….. 

Je poussai un cri d'horreur. Ainsi c'était à cette conclusion 
qu'aboutissait mon acte de dévouement ! 

— Maman, — répliquai-je avec véhémence, — si j'ai agi de 
telle sôrte, c'était afin de te sauver, toi, aussi bien que Maurice! 


LEA 


Ma faute était moins grave que la sienne. 
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— Si tu ne l'avais pas couvert, il aurait rompu. Grâce à toi, 
il a pu ne pas le faire êt rester l'amant de mademoiselle Aigre- 
feuille. Et puis, Raymond, je ne peux plus rien croire de bon 
de toi. Qui sait si tu n’avais pas quelque intérêt à agir comme 
tu as fait? Peut-être, au fond, que tu dis vrai et que tu es 
l'amant de cette personne. 

— Maman, je t'en conjure, comment peux-tu aussi gratui- 
tement supposer autant d’infamies ! 

— Les écailles me sont tombées des yeux. Mon aveugle- 
ment a cessé. Je soupçonne tout maintenant, je suppose tout. 
Je ne crois plus en rien, j’en ai le droit. Quand on a un mari et 
un fils et qu'ils se sont conduits tous deux comme vous l’avez 
fait, c’est fini, on peut tout attendre de l’être humain. Il est 
cependant dit dans la Genèse : « Dieu a fait l’homme à son 
image ! » Ah! qu’en reste-t-il désormais de cette image primi- 
tive? 

Que dire, que faire pour me disculper? Je me sentais vulné- 
rable sur tous les points. Je n’avais donc jamais vu la situa- 
tion en face telle qu’elle était ! Mais où trouver la vérité? 

— Ah! qui aurait jamais cru cela de toi? Tu paraissais 
droit, honnête, loyal, puis, un jour, soudain, le masque tombe, 
on voit le visage de boue... 

— Mais ce n’est pas vrai, maman, ce n’est pas vrai! Je ne 
suis pas ce que tu crois. Comment ne le sens-tu pas? 

— Trop tard, trop tard ! il est trop tard, Raymond, pour 
te disculper. Je croyais en ta noblesse, je croyais en la noblesse 
de Maurice. C’est pour cela que je vous ai tant aimés tous deux. 
Je ne peux aimer que des êtres qui aient de la noblesse, de la 
dignité. Vous n’avez rien de cela, ni l’un ni l’autre. Vous êtes 
bas, vous êtes bas. Le mensonge, l'hypocrisie, le vice, la trahi- 
son, voilà l’air que vous aimez, qui vous plaît à respirer. Il n'y 
a en vous rien de grand, rien de vrai. Vous trouvez la'vie trop 
propre encore pour votre goût, il vous faut son fumier ! Et 
dire que j'avais foi en vous ! Je-me disais avec orgueil : « Ray- 
mond, Maurice, c’est de l’or ! » Je me sentais, auprès de vous, 
protégée des vilenies de la terre. Ce que vous disiez, ce que 
vous faisiez me paraissait pur, élevé, généreux, je ne voyais 
rien de honteux en vous. Nous vivions dans la candeur, la 
probité, ia confiance. J'étais heureuse et je remerciais Dieu. 
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Et tout à coup, je découvre une porte dérobée ; le voile se 
déchireet je tombe dans un cloaque. Étais-je bête! étais-je bête! 

— Mais ce sont les circonstances qui me condamnent, 
maman, et non pas mon caractère. Je te jure que tu es d’une 
injustice atroce pour nous. | 

— Tais-toi, Raymond, tais-toi ! Pour ne pas être injuste, 
aurais-je dû aussi vous inviter, cette femme et vous, vous don- 
ner à souper ensemble? Ah! quelle honte! Toute ma vie je n’ai 
aimé que ce qu’il y a de beau, de pur, de noble, le désinté- 
ressement, le sacrifice, l’idéal. Jamais je ne me trouvais assez 
vertueuse, assez difficile pour moi-même. Je cherchais sans 
cesse ce qui exalte, ce qui rend meilleur. Si j'avais une mauvaise 
pensée, un mauvais sentiment, j'étais triste, je me sentais 
humiliée. J’aspirais sans cesse à quelque chose de plus haut 
qué moi, qui m’eût soulevée toute entière. L’enthousiasme seui 
me faisait pleurer. Je n’aimais que ce qui grandit. Je te croyais 
pareil à moi. Je m'étais eflorcée de t’élever dans le culte de 
ce que j'aimais. Il me semblait qu’on n’est jamais assez fier, 
assez pur, assez intègre, qu’il y a des amitiés qui souillent, 
des contacts qui pourrissent. Je recherchais le devoir parce 
qu'il est difficile et non parce qu’il est obligatoire. Cela te 
donne envie de rire, n’est-ce pas? Oui, j'ai été une femme de 
devoir, et si j'ai pu t'aimer autant, c’est que j'ai refoulé tout 
ce qui n’était pas noble ! Dans ce cœur que tu as blessé à 
jamais, je n’ai voulu conserver que le plus pur, que le plus 
ardent, afin d'alimenter la passion que j'avais pour toi et qui 
me tuera maintenant, qui m’étouffera puisqu'elle va demeurer 
sans but et sans motif ! 

— Mais, maman, tu exagères vraiment trop ! Si j’ai eu des 
torts, je l’avoue. Je t’en demande pardon... 

— Trop tard, mon enfant, trop tard ! Derrière tes paroles, 
il y à des faits, des faits monstrueux. Ce ne sont pas des 
torts, comme tu dis, que j'incrimine. Ce que je reproche est 
plus grave que cela. Moi aussi, j’ai eu des torts. Qui n’en a 
pas? Je n’aurais pas dû te laisser devenir l’ami de Maurice. Il 
t’a donné sa légèreté, son insouciance, son absence de sens 
moral. Mais aussi, pourquoi ai-je épousé Maurice? Tout cela 
est de ma faute. J’en suis cruellement punie…. 

— Encore une fois, je te demande pardon ! 
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— Mais comprends donc, Raymond, que je ne t’en veux 
pas ! Tu crois à je ne sais quelle rancune, quelle animosité de 
ma part... Non, je ne t’en veux pas, je te vois seulement tel 
que tu es. Je me suis trompée sur ton compte, voilà tout! Rier 
ne peut faire que ce qui est arrivé n'ait pas eu lieu! J'aurais 
donné ma vie pour ne pas voir cela. Dieu en a jugé autrement. 
Que sa volonté soit faite! Mais rien ne me fera oublier ce qui 
s’est passé. Toute confiance est finie entre nous, touteintimite! 
Tu as été contre moi l’allié de mes ennemis. 

C'était vrai en apparence ! Comment n’avais-je pas vu plus 
tôt à quel abîme je courais | 

— Je te parle calmement, froidement, Raymond. Mais tu 
ne peux pas savoir ce que j'ai souffert, ce que je souffre ! C’est 
cela, l'enfer, voir tels qu’ils sont ceux que l’on a aimés. Il ne 
peut y avoir un supplice pire ! Maurice, au fond, avait des 
excuses de me tromper. On a peut-être des excuses de tromper 
sa femme. Mais toi, tu es mon fils. Tu es sans excuse ! Je 
pourrais peut-être un jour oublier les torts de Maurice. Les 
tiens, jamais | | 

Je sanglotais. 

— Je me souviens, quand tu étais tout petit, de mes 
angoisses. Je m’agenouillais au pied de ton lit et je disais à 
Dieu : « Vous voyez, Seigneur, combien il est faible et fragile. 

Par pitié, laissez-le-moi. C’est tout ce que j'ai au monde. C’est 
_ mon fils, ce sera mon soutien, ce sera mon ami. » Tu étais 
souvent malade, je te soignais, je te veillais, et chaque fois 
que tu toussais, mon cœur se serrait. Et je répétais : « Seigneur, 
c’est mon fils bien-aimé, laissez-le-moi.. » Et je disais à 12 
Vierge : « Vous avez perdu votre fils, vous comprenez mon 
épouvante. Laissez-le-moi.. » Et tout cela, tout cela, pour 
qu’un jour vienne où tu me sois arraché, tout vivant ! 
© — Maman, je t’en conjure, par pitié, tais-toi, ne parle pas 
ainsi. 

Elle hochait douloureusement la tête : 

— Je ne peux rien changer à ces choses. Je t'ai perdu. J'ai 
perdu mon petit | 

Elle répétait cela comme une folle et j’eus en ce moment 
l'impression d’être en réalité l’enfant dénaturé qu’elle voyait 
en moi. 
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Et je sentis peser sur moi l’irréparable, et dans un élan de 
désespoir, je m'écriai : 

— Eh bien! puisqu'il en est ainsi, puisque tu ne veux rien 
entendre, je vais quitter Aix, j'irai à Paris. | 

— Je suis satisfaite, — me dit-elle, — que tu prennes cette 
détermination, car j'allais moi-même te la proposer. 

— Tu allais toi-même... 

ju coup, ma colère tomba. C'était donc fini, bien fini. 

— Tu ne prétendais cependant pas continuer à vivre paisi- 
hlement, entre Maurice et moi, après tout ce qui s’est passé? 
Non, non ! Jusqu'à ta majorité, je te rendrai mes comptes de 
tutelle, tu prendras ce qui te revient de ton père et tu finiras 
tes études où tu voudras. D'ailleurs, il n’est pas sûr que je 
continue à vivre avec Maurice. Peut-être m'installerai-je 
dans une maison de retraite. Je suis punie de n'avoir pas 
accepté la vie religieuse. J'étais née pour le cloître. Jamais je 
n'ai pu me faire aux bassesses de ce monde. Ce n’est pas aujour- 
d'hui que je m'habituerai…. 

— Alors, c’est irrévocahble”? 

— Tu le vois bien. Est-ce moi qui ai créé cette situation? 

Nous nous regardâmes en silence. Son regard demeurait 
froid et triste. Nous n'avions plus rien à nous dire. Je me leva, 
je quittai la chambre. 


NIK 


Cette conversation si affreuse, si pénible, ce fut pourtant la 
dernière que je devais avoir avec ma mère... 


. Les deux jours qui suivirent, nous ne nous vimes qu'aux 
beures des repas. Elle, distante, mélancolique, moi, taciturne 
et désespéré. Maurice, penaud, maussade, maladroitement 
cmpressé. 

C'est une chose assez sinistre qu’une réunion de famille, 
quand le moindre nuage trouble le ciel de l'harmonie inté- 
rieure. Il faut se réunir, manger ensemble, acte lamentable 
aussitôt qu'il n’est plus joyeux. On se tait, on se surveille 
















FUMÉES DANS LA CAMPAGNE 239 





mutuellement, on mange du bout des lèvres, on attend avec 
impatience l'heure de quitter la table. Il faut être là. On n’a 
rien à se dire, ou presque; on n'ose pas se regarder. C’est le 
repas funèbre des anciens. Un mort est au milieu de nous. 
Lequel? La confiance, l'intimité, une heureuse liberté. Voilà 
les cadavres que l’on veille ! 

Le soir du troisième jour, je rentrai après avoir rendu visite 
à M. d’Escursan, dont j'aimais les vieilles histoires. Je venais 
d'ouvrir la porte qui donnait sur la traverse de la Molle et don- 
nait directement sur le pavillon. Je venais de descendre les 
trois marches da perron, quand Miette surgit au seuil de la 
cuisine, son bonnet de lingerie posé de travers, le visage bou- 
teversé. 

— Monsieur Raymond ! Monsieur Raymond ! 

— Quoi donc? 
- Venez vite ! 
—- Que se passe-t-il? 

— La pauvre Madame ! 

Il me sembla que deux poings puissants me séparaïènt le 
cœur en deux. Tout tourna autour de moi. Je n’osais poser la 
moindre question. J'étais comme un condamné qui attend 
l'arrêt du tribunal suprême. Vingt siècles s’écoulèrent dans 
ure minute. 

— Elle vient d’avoir une attaque ! 

J’eus mal affreusement, toutes les pensées qui se suc- 
cédèrent en moi dans un désordre terrible ne m'’offrant que 
des images funèbres. Aussitôt après, j'éprouvai une réaction 
subite et comme un ont dans mon désespoir. Ainsi 
je touchais enfin ce dont j'avais si peur depuis tant d'années, 
le spectre qui me rendait redoutables toutes les heures de Ja 
vie. Je n’avais plus à la craindre ! Enfin, on ne descendait pas 
plus bas maintenant dans l’abîme noir de la vie ! 

Je gravis l'escalier quatre à quatre. 

Des bruits de voix me venaient, j’arrivai au premier élage. 
Je vis entr'ouverte ka chambre de ma mère. Tout était en 
désordre, des linges traînaient, une cuvette était posée sur un 
fauteuil. Maurice, extrêmement blême, l’air gêné, était debout 
près du lit. Derrière lui, se tenaient le docteur Villemus et le 
père Sirrugue, Je jardinier. " 
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— Eh bien ? — dis-je tout haletant. 

—— Chut ! — me répondit Maurice. 

Ii me prit par le bras, m’entraîna dans le corridor. 

— Vite, vite, Maurice ! Dis-moi la vérité ! 

— Le premier danger nous semble évité, — répondit-il. 

— Et après? 

— Après? Ah ! dame ! Que veux-tu qu’on sache ! S'il ne 
survient rien de nouveau d'ici cinq ou six jours, peut-être la 
sauverons-nous. 

Je rentrai dans la chambre. Je m’approchai du lit. Je vis 
là ma mère, ce pauvre visage déformé, le pli tordu de cette 
bouche que les muscles d’un côté ne soutenaient plus. Je 
vis, chose plus affreuse, le regard complètement changé : plus 
rien de ce qu’on y distinguait autrefois, fierté, noblesse, vail- 
“lance, mais une expression comme vacillante, en même temps 
vieillie et enfantine, pauvre, humble, suppliante. Je venais 
d'assister à une sorte d’assassinat moral et j’en avais un sen- 
timent de révolte au moins aussi grand que de pitié. 

Le misérable œil de la victime se dirigea vers moi. Alors 
quelque chose sourdement le traversa, une lueur d'intelligence, 
et cette tête démunie se détourna de moi. Elle se détourna de 
moi, et dans ce moment terrible, je connus que le premier 
souvenir que la pauvre femme gardait de ce monde qu’elle 
avait failli quitter, c'était celui de ma faute et de ma tra- 
hison ! 

Ce fut peut-être là l'émotion la plus abominable que j'ai 
ressentie sur la terre ; et j’admirai malgré moi cette progres- 
sion savante avec laquelle la vie à la douleur qui nous paraît 


Je ne dirai rien des jours qui suivirent, de nos angoisses, de 
nos terreurs, de nos soins constants, et de nos nuits de veille. 
Le pire de tout, c’était le malaise où ma présence, chaque fois 
qu'elle la distinguait, mettait la malade. 

Au bout d’une semaine, le docteur Villemus nous dit : 

— Je crois qu’elle est hors d’affaire, mais il faut vous atten- 
dre à ce qu’elle demeure à demi paralysée. 

— Tant pis. — dit Maurice. — pourvu qu'elle vive ! 

Ce jour-là, nous allâmes tous deux nous promener dans le 
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jardin ; nous avions soif de grand air après tant d’heures de 
réclusion et de vigilance. Nous étions au milieu du printemps : 
tout semblait levé, frais, verni à nouveau, les feuilles comme 
le ciel. On aurait dit que l’air n’avait pas encore servi | 

L’allégresse des choses, la vivacité de l’air autour de nous 
rendaient plus sensibles notre propre fatigue et notre torpeur. 

— Maurice, — dis-je, — c’est nous qui la tuons ! 

Il tressaillit. 

— Il ne faut pas croire cela, Raymond. À quoi bon? Ce 
n'est pas exact et pourquoi nous assombrir avec des scrupules 
aussi inutiles? Depuis quelque temps, sa santé s’en allait déjà. 
Est-ce notre faute? D'ailleurs, avons-nous été si coupables? 

— Nous nous sommes conduits d’une façon indigne. 

— Trouves-tu? — me dit Maurice, distraitement. 

Il regardait le ciel, les arbres, la couleur d’un pêcher qui 
avait l’air d’être de corail rose. 

— Figure-toi, — me dit-il tout à coup, — qu’en causant 
avec le docteur Villemus, je viens d'apprendre qu’il admire 
beaucoup Cézanne et qu’il lui a acheté autrefois quelques-uns 
de ses plus beaux tableaux. J'irai les voir dès que ta mère ira 
mieux. C'est une chance, hein, de l’avoir rencontré? 

* Je le regardai avec pitié. 

— Quand ta mère sera guérie, — dit-il encore, — nous ne 
demeurerons plus ici. Je crois que nous irons passer quelque 
temps en Sicile. Le grand calme, la vue de la mer la reposeront, 
et moi je travaillerai. J'ai envie de travailler. Toi, homme 
heureux, tu seras à Paris. 

— Me faut-il vraiment partir, Maurice? 

— Oui, Raymond, il le faut. Dans quelques jours, ta mère 
ira mieux. Il ne faut pas qu’elle te revoie ici plus longtemps. 
Ah | mon vieux, je t’envie d’aller à Paris. Tu es jeune, tu auras 
des succès, tu connaîtras cette griserie de la liberté, les musées, 
les théâtres, les restaurants, les ateliers. Que c’est grand! 
que c’est beau ! 

Mais moi, je n’aimais au monde que le pavillon de Suffren 
et l’hôtel de l’Estang-Parade, le cours Mirabeau et la fontaine 
des quatre Dauphins. Que me faisaient théâtres, restaurants 
et salons? Je préférais à toutes choses les lignes sèches et 
bleues des collines de mon pays! 
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Peu de temps après, en effet, la convalescence de ma mère 
fit de rapides progrès. Nous pümes la considérer comme sau- 
vée, Nous la levâmes, on la descendit sur la terrasse. Ee revit 
ces beaux lieux, l’air doré, et le printemps. 

Maïs ce n’était plus na mère : un de ses regards demeurait 
atone, une main inutile. Elle parlait avec difficulté, bredouï- 
lait, cherchaït ses mots. Elle avait les idées confuses. Heureux 
Maurice, de se croire innocent! Moi, je voyais mon remords se 
traîner au bras de Miette. 

Je supportar si mal cette vue que je hâtar mon départ. 
Mère ne se ranimait que pendant mow absence. Aussitôt que 
j'étais là, elle reprenait son silenee lourd de reproches. Ma pré- 
sence lur rappelait des choses affreuses. Et je voyais alors une 
pesante tension descendre sur eHe et pétrifier son visage; toute 
lumière l’abandonnait ! 

J’écrivis donc à Paris pour retenir une chambre dans une 
pension, je rangeai mes affaires, avec quel serrement de cœur ! 
Chaque objet à laisser était un nouveau drame de conseience : 
celui-là pourquoi ne pas l'emporter aussi? Je croyais que le 
jour de mon départ n’arriverait pas, plusieurs fois, je le remis. 


Maurice me pressaït, espérant que eela causerait quelque 
amélioration dans l’état de maman ! 

Enfin tout fut prêt, et la veille de ce jour arriva, — mon 
Dieu ! — comme tous les jours de la vie ! 


XX 


Ce jour-là, je me levai avec autant d'angoisse qu'un con- 
damné à mort. Il me semblait que je m'en allais pour toujours. 
La suite des évémements a prouvé que je prévoyais juste. En 
quittant Aix, j’abandonnais à jamais les années les plus hew- 
reuses de ma vie, ma jeunesse, mes heures d’inconsciente éteur- 
derie, de poésie rêveuse; de tendresse encore pure, en un mot, 
ce que l’homme a de meilleur. - 

Après le déjeuner, j’allai faire mes adieux à Calixte, qui 
m'attendait. Quand j'entrai dans le salon, je la vis debout. 
derrière la vitre et qui regardait le puits. 
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— Savez-vous l’histoire de ee puits? — me demanda- 
t-elle. — Je ne lai apprise qu'er; je la tiens de Peyronceliy 
à qui monsieur d’Escursan l’a racontée. Autrefois, 1} v avait 
ici une concierge dont la fille était très belle: c'était une de ces 
Provençales qui ont mêlé dans leur sang la pureté greeque et 
la fierté sarrasine. A cette époque, un célibataire, monsieur de 
Sauvagines, habitait un appartement voisin. Il faisait volon- 
tiers la cour à la jeune fille, qui l'écoutait, moitié rieuse, moitié 
fâchée, en fille sage qui aime qu’on soit un peu galant avec 
elle, mais pas trop entreprenant. IF Finvita un jour à un ba! 
que devait donner en son hôtel du eours Mirabeau le marquis 
Cogide de la Loyère qui était alors le plus riche célibataire 
de la ville et qui, pour ses fêtes privées, faisait venir un grand 
nombre de femmes de Marseille. 

» La jeune fille avait grande envie d’aller au bal. Elle ne savait 
pas au juste ce que c'était, mais elle ignoraït à quel point ceux 
de monsieur de la Loyère étaient libres. Elle y arriva vêtue en 
Provençale, avec le ruban de velours étalé roulé autour du 
chignon et la chapelle étalée sur les dentelles de son corsage. 
Comme elle était très belle, elle fut très entourée. Les eompli- 
ments, l'atmosphère de plaisir la grisèrent un peu. On la fit 
boire ; elle ne savait pas, elle n’avait jamais goûté au cham- 
pagne:; elle fut très gaie tout de suite. Quelle aubaine pour ces 
blasés ! On lenivra, et quand elle fut ivre, on la déshabilla. 
On la porta toute nue en triomphe, on se la passa de main en 
main et tout cele nêse fit point sans qu'elle fût très admirée, 
ni très caressée. Peut-être perdit-elle sa virginité. Monsieur de 
Sauvagines la ramena chez elle, à peine habillée, malade et 
presque délirante. Mais le matin, la raison lui revint, et le 
souvenir.Elle réfléchit que tous les hommes de la ville l'avaient 
vue nue et qu'elle avait été touchée et caressée de tous. 
C'était une vraie fille de ce pays, digne, fière et secrète. Elle 
eut tant de honte qu’elle se jeta dans un puits. N'est-ce pas, 
Raymond, que cette histoire est magnifique? 

Cahixte se tut ; les sourcils froncés, elle fixait ses beaux yeux 
sur la fenêtre au delà de quoi on apercevait la potence rus- 
tique et rouillée du vieux puits. 

— Vous voyez bien, — reprit-elle, — que la pudeur existe, 
que la pureté existe, que l’honneur existe... Mais plus pour 
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moi ! Si j'avais une aussi noble nature que la fille de cette 
concierge, moi aussi, je me serais jetée dans ce puits. Mais 
ma nature est basse et vile. 

— Dans cette circonstance, — dis-je, — il vaut mieux 
qu'il en soit ainsi. 

— Si vous m'aimiez vraiment, vous souhaiteriez que je 
disparaisse, au lieu de le craindre. 

— J'avoue donc que je ne vous aime pas suffisamment pour 
souhaiter votre mort. 

— Bah! vous partez! Vous m'oublierez bien vite. Un 
amour de jeunesse, et si peu heureux, quelle place cela peut-il 
avoir dans la vie? Je ne vous ai point aimé, Raymond, et 
cependant peut-être vous oublierai-je moins vite que vous ne 
ferez. Quand nous aurons dix ans de plus, c’est moi sans doute 
qui regretterai vos visites et votre affection. Ainsi va la vie ! 

— Je ne le crois pas. 

— Vous verrez que j'ai raison. Que je vous envie de partir ! 
Que je m'en irais volontiers avec vous! 

— Faites-le. J'aurai tellement moins de regrets si je vous 
eminène avec moi | 

— Je ne peux pas me fuir ainsi. Vous savez ce qui me 
retient. C’est Maurice. Et son amour pour moi est fini. Je 
reste ici pour mieux souffrir. La maladie de votre mère lui 
sert de prétexte pour me lâcher en douceur. Et cependant, 
comme une misérable, je me cramponne lâchement. Je vais 
l’attendre comme s’il devait venir chäue jour, à chaque 
heure. Il viendra de moins en moins, il sera sans pitié, et 
j'assisterai avec quelle horreur indicible à cette agonie de 
notre amour | 

— Raison de plus pour partir | 

— Non, je ne peux me résoudre à perdre aucune de mes 
espérances. Partir, c’est tout abandonner. 

— Mais que ferez-vous, quand Maurice ne vous aimera plus, 
quand ce sera tout à fait fini? 

Calixte se retourna aussi brusquement que si elle avait mis 
le pied sur un serpent venimeux et me jeta un regard de fureur: 

— Jl n'est pas possible que notre amour puisse finir jamais. 
Maurice ne me quittera pas! 

Je m'inclinai sans répondre. Calixte se dirigea vers le divan. 
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Elle s'y allongea. Elle reprit sans s'en douter la pose qu’elle 
avait le jour de l’entrée de ma mère. Sa jupe même, en se rele- 
vant un peu, découvrit sa jambe élégante et fine. Tout cela 
repeignit à mes yeux la scène pénible qui s'était déroulée ici 
même. Je m’en voulais presque d’être revenu chez Calixte. 

Mon silence, mon air rêveur l’avertirent sans doute de ce 
qui se passait en moi, car elle me prit la main : 

— Raymond, — me dit-elle, —- c’est un grand malheur que 
vous m’ayez rencontrée. Vous m'avez aimée, vous avez souf- 
fert, et je vous ai donné les premiers grands chagrins sérieux 
de votre vie. Je suis en partie cause de la maladie de votre mère 
et de votre départ. Vous devriez me haïr et cependant vous 
m'aimez encore. Raymond, je vous demande de me pardonner 
tout le mal que je vous ai fait. 

— Comment aurais-je pu vous en rendre responsable? 
Quel mal volontaire m'avez-vous causé? Ce sont les circons- 
tances qui nous ont conduits. 

— Cela n’est pas juste, Raymond. Rappelez-vous plus tard 
ce que je vous ai dit aujourd’hui. Nous avons discuté de tout 
ici, comme des gens qui se croient libres et n’entendent pas 
être les dupes des mots. Mais la société a raison, la morale, 
la religion ont raison. J’ai été la cause d’un grand désordre, 
et regardez les. catastrophes que j'ai suscitées. 

— C'est fou. On ne peut vivre sans désordre et sans catas- 
trophe ! 

— Alors il serait préférable d’imiter la fille de la concierge 
et de se jeter dans le puits. 

— Promettez-moi de ne jamais vous y jeter, — m'écriai-je, 
très effrayé ! 

— Soyez tranquille, — dit-elle, en riant. — Je suis trop 
lâche pour cela. Et puis, au fond, je ne suis pas aussi libre 
penseuse que je vous l’ai souvent paru ici. Je ne crois plus au 
paradis, c’est vrai, mais je crois encore à l’enfer, et j’en ai peur. 

Je lui demandai de m'écrire de temps en temps, quand je 
serais à Paris. Mais elle hocha la tête. Il valait mieux, me 
dit-elle, que je fisse un grand effort pour l'oublier, et elle 
était décidée à m'y aider. 

Alors il y eut entre nous un très long silence. Je reconnus 
que l’heure de la séparation venait de sonner. Calixte m’em- 
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brassa longuement, fraternellement, et je ne peux dire l’émo- 
tion qui m'étreignit quand mes lèvres touchèrent la chair 
douce et veloutée de ces belles joues, ni la tristesse qui me 
serra le cœur, lorsque pour la dernière fois je franchis le seuil 
majestueux et la cour herbue de l'hôtel de l’Estang-Parade. 


Le soir venait, un de ces soirs de printemps si doux que 
l’on y respire à la fois l'espérance illimitée de l’enfance et la 
paix résignée des derniers jours. Je me rendis au musée; je 
savais que le gardien qui me connaissait bien me laisserait 
rêver encore dans l’étroite cour dont j’ai parlé déjà et qui longe 
le mur de Saint-Jean-de-Malte. Je m’assis sur un fût de colonne 
comme je l’avais fait tant de fois ; prise entre ces murailles, 
que de fois mon imagination avait lancé toutes ses fleurs vers 
le ciel incomparable répandu au-dessus de moi! L'église, ce 
jour-là, était muette. Une immense pulvérisation rose était 
jetée à travers l’espace, dans l’atmosphère diaphane de ce cré- 
puscule d'avril ; dans le jardinet qui suivait la muraille, un 
énorme paulownia avait dressé ses girandoles comme un grand 
lustre à pendeloques de cristal. Cet arbre fleuri et nu, et cette 
couleur mélancolique, et la masse religieuse de l’église qui me 
barrait la vue, et ces lierres énormes, et l’odeur voluptueuse 
de l’air, et la sérénité de ce coin d'avril, tout cela me donnait 
je ne sais quel atroce bonheur, fait de souffrance apaisée et 
de mélancolie voluptueuse. Assis au seuil de l’avenir, je tour- 
nai la tête vers le passé. Déjà, 1l m'était plus cher que tout ; 
déjà j'apprenais à me connaître. Tout ce dont je souffrais 
m'était cher ! 

Je songeais à tant d'heures de ma jeunesse passées ici à 
rêver, à tant de jeunes filles et à Calixte, qui peuplaient cette 
rêverie, aux héroïnes des romans que je lisais alors, et quand la 
cloche à Saint-Jean-de-Malte se mit à sonner, ses lentes et 
sonores vibrations me déchirèrent comme, les accents d’un 
glas. Que j'aurais aimé que de même cette douce sonnerie 
accompagnât les heures plus graves de mon âge mûr, les jours 
apaisés de ma vieillesse! Hélas! elle m'était défendue, cette 
joie égale et mystérieuse d’user toute sa vie autour du même 
leu : j'étais de ceux qui partent, non de ceux qui demeurent : 
et l'exil m'attendait dans la ville inconnue. 
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À Ja nuit tombante, je parcourus les rues, égrenant comme 
un rosaire mes plus chers souvenirs. Au coin de cette rue, 
j attendais mademoiselle de Sèves, c'était sur la place d’Alber- 
tas qu'habitait Magali de Guérines. Mais Calixte surtout 
sortait de chaque pavé ; j'étais tout enveloppé d’elle, comme 
un parent qui conduit le deuil s'avance dans l’atmosphère 
même où revit le mort qu'il ne peut quitter, 

La ville, dans le jour tombant, prenait un air rustique et 
monacal à la fois ; quelques rares personnes cheminaient à 
pas menus, se rendant à un office. J’entrai à Saint-Sauveur. 

On y récitait le chapelet ; de pieuses personnes agenouillées 
ou assises marmottaient les prières ; c'était un murmure, un 
chuchotement à ras de terre qui ne semblait pas s’élever bien 
haut vers le ciel. Puis de la chaire tombait la voix grave et 
sonore du prêtre. Quelques humbles lumières veillaient sous 
la grande voûte obscure ; elles éclairaient les riches tapisseries 
anciennes, d’un ton sourd et dédoré. Je me glissai dans le 
cloître. Nul n’errait sous ses galeries, Entre les colonnettes de 
la cour, un grand carré de ciel se découpait ; je vis y naître 
une étoile, mais ce n’était pas celle des Rois Mages et je savais 
bien qu’elle ne me mènerait nulle part! Le ciel s’ouvrait 
autour d’elle comme une rose qui commence de se défeuiller. 
Quelque chose d’ineffable tombait de lui qui donnait une envie 
secrète de mourir ou d’être heureux. Et le silence était si 
grand que l’on doutait de vivre encore ! Je fus si ému, ce 
soir-là, par la poésie de ce cloître que j’enviai tous ceux qui 
peuvent s’abandonner à Dieu et n’avoir d'autre but au monde 
que d’humilier leur orgueil dans cette herbe et d’abdiquer 
leur indépendance jusqu’à cette étroite promenade, entre les 
saints rongés des vieilles colonnettes ! 


Le soir, je descendis à la cuisine pour faire mes adieux à 
Miette. Elle était seule, en face de ses cuivres luisants, ravau- 
dant ses bas du même geste machinal que je lui voyais 
accomplir depuis que je la connaissais. 

— Alors, — me dit-elle, — vous partez demain? 

Elle ne me tutoyait plus depuis quelques années, et ce 
renoncement à une de Ses plus chères habitudes lui coûtait 
infiniment. 
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— Je pars, Miette, — fis-je avec accablement. 

Je lui recommandai ma mère, je l’adjurai, non seulement 
de la soigner, mais de lui parler souvent de moi, de lui dire, 
quand elle serait en meilleure santé, combien je l’aimais et 
combien j'avais été désespéré de la quitter. 

— Je reviendrai, — ajoutai-je, — quand elle sera 
bien. 

Mais Miette remua tristement la tête. 

— Allez, Raymond, c’est bien fini. La pauvre madame, 
nous ne la reverrons plus telle qu’elle était jusqu’à présent. 
Ce ne sera plus elle ! Elle s’est fait trop de mauvais sang. 
Vous autres, — ajouta-t-elle, pensivement, — vous avez du 
bonheur dans la vie, peut-être, mais vous êtes libres, et vous 
avez trop de temps à vous ! Alors vous vous tuez à force de 
vous tourmenter. Moi je n'ai pas eu de très grand chagrin, 
bien que j'aie perdu tous ceux que j'aimais, parce que je tra- 
vaille depuis que j’existe et que je n’ai jamais eu de repos. 
Pendant la vie, je n’ai eu d'autre but que de me coucher le 
soir, bien vite, parce que je tombais de fatigue. Aucune peine 
n’a résisté à celat Vous, vous n'êtes pas assez éreintés pour 
oublier vos chagrins. Vous êtes trop riches : le sommeil ne 
vous guérit pas ! 

Elle dit encore : 

— Lesriches ne sont pas plus heureux que nous. Parmi nous 
il y a des gens qui vous envient ; moi pas. J’ai vingt ans de 
plus que votre mère, Raymond ; regardez la différence entre 
elle et moi. Je travaille tous les jours et jusqu’à des dix heures 
par jour. Et demain, à cinq heures, je serai debout ! 

Je me rappelai soudain les angoisses et certaines des paroles 
de Calixte : 

— Et la mort? En as-tu peur? 

Miette leva sur moi son visage brun, usé et ridé comme une 
roche et répondit simplement : 

— Pourquoi faire? Je sais qu’elle est au bout du chemin. 
Je ne pense jamais à elle. Je sais qu’elle m'attend. Je sais 
aussi que, le jour où je mourrai, je me reposerai et que je pour- 
rai me dire, quand le moment sera venu : « Enfin, demain, je ne 
serai pas obligée de me lever à cinq heures ! » | 

Ce fut là-dessus que j’embrassai Miette. 
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Et tandis que je m’en allais, elle demeura dans la cuisine, 
ravaudant ses bas, obstinée, patiente, sa figure sans âge pen- 
chée sur la laine sans couleur et semblable en son humilité 
à quelque pieuse et mystique statue, symbolisant le labeur 
humain. | 

Le lendemain, je me levai à l’aube. J’allai faire mes adieux 
à maman. Rien ne m'a déchiré autant que de subir l’indiffé- 
rence de son adieu. Je veux espérer encore qu’elle a fait effort 
pour dissimuler son émotion, mais la vérité est qu’elle n’en 
témoigna aucune. 

— A. bientôt, maman, — lui criai-je, la voix étranglée 
par les larmes. 

— Oui, oui, adieu, bon voyage ! — répliqua-t-elle paisi- 
blement. 

Et je dus bien reconnaître que Miette avait raison et que 
ma vraie mère, celle d'avant le drame et la maladie, je ne la 
retrouverais jamais. 

Les grelots du cheval sonnaient devant la porte. Je me 
retournai pour voir le pavillon, ses cariatides, son visage de 
femme sous le chapeau du cardinal, ses guirlandes de fleurs et 
ses pots à feu, je jetai un dernier coup d’œil au dauphin de la 
fontaine, aux vases de pierres, aux pelouses luisantes… 

La voiture commença de rouler dans la rue Célony. 

Quand mes bagages furent enregistrés et ma place choisie 
dans un wagon, je fis sur le quai de la gare quelques pas avec 
Maurice. 

Tout à coup, il me dit : 

— Mon pauvre vieux, je crois que je me suis bien mal 
conduit et que j'ai de grands torts. Maintenant, que va être la 
maison sans toi? Sans toi, mon meilleur ami ! 

Le train s’ébranla : je vis Maurice debout, son grand corps 
semblait désarticulé par les véhéments gestes d’adieux qu'il 
faisait, il pleurait, et ses larmes qu'il n’essuyait pas tombaient 
dans sa barbe. Et tandis qu'il sanglotait ainsi, je remar- 
quai, pour la première fois, que sitôt qu’il avait un chagrin, 
malgré sa barbe et ses grands airs, il ressemblait à un 
enfant ! 
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XXI 


Lorsque je m'en allai, Aix s’épanouissait dans la lumière 
du plus beau printemps : ce n’était que soleil, jeunes verdures, 
gerbes de fleurs, arbres fruitiers tout en neige fraîchement 
tombée. A Paris, je retrouvai l'hiver, un hiver maussade, 
morne, pluvieux. Deux choses me frappèrent : la tristesse des 
toits d’ardoises, — habitué comme je l’étais à considérer la 
gaîté des tuiles roses, — et l’aspect antique de ces sombres 
maisons qui ont vu passer de si longues périodes de notre 
histoire. Ce fut comme un manteau de siècles qui tomba sur 
mes épaules et dans lequel je découvrais, non plus moralement, 
mais pour ainsi dire, avec tous mes nerfs, la magnifique vieil- 
lesse de notre race. 

Mais je n’ai rien à raconter de ma vie à Paris. Cela, c’est 
une autre histoire et qui m’entraînerait trop loin. Il me suffira 
de dire que, trois mois après mon arrivée, je m’y épren: ‘< de 
nouveau. et non plus d’une jeune fille et que l'amour, cette 
fois-ci, me réserva d’autres mécomptes et des chaînes plus 
lourdes : celles que forge une passion d’essence médiocre et 
qu’un moment l’on a pu croire partagée. 

Je ramène avec tristesse, avec dégoût, le voile sur cette 
partie de mon existence. Mon sentiment pour Calixte Aigre- 
feuille m'avait laissé une sorte de subtil et joli plaisir, de 
délicat parfum ; je n’ai conservé de celui-là que le souvenir de 
la honte, de la jalousie dont je souffris, des humiliations que je 
supportai… Et rien autre, mon Dieu, non, rien autre ! Mais si 
je fais allusion, si discrètement que ce soit, à une aventure que 
je devrais taire, c’est pour expliquer en partie la raison qui 
pendant cinq longues années me retint loin d’Aix-en-Provence. 
Au début, je souffris si affreusement de me sentir à Paris une 
sorte de perpétuel exilé que je résolus de m'y habituer coûte 
que coûte, craignant, si je ne m'y acclimatai pas immédia- 
tement, de ne pouvoir jamais y habiter. Trop de choses, par la 
suite, me forcèrent de différer mon voyage. Et puis, qu'est-ce 
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donc qui m'aurait attiré à Aix? Bien qu’à demi paralysée, ma 
mère avait recouvré une sorte de santé apparente. Les lettres 
de Maurice, d’abord longues, chaleureuses, débordantes d’affec- 
tion, étaient devenues rares, et même courtes. Le temps 
accomplissait son œuvre. Un simple billet m’apprit un jour 
le prochain mariage de Calixte avec un professeur du lycée, 
un nouveau venu que je ne connaissais pas. Je lui répondis 
un mot banal... 

Non, plus rien ne m'attirait, et je m'abandonnai presque 

sans remords à ma vie nouvelle, vie misérable, vie dégradée. 
_ Quand je me repris, — ou plutôt, pour être tout à fait sin- 
cère, — quand les circonstances me permirent de.m'arracher 
à l’être par lequel je me perdais, j’eus un soudain désir de 
rentrer chez moi, de me retrouver parmi les vieilies choses de 
mon enfance, parmi ceux que j'avais toujours connus. Je 
voulais savoir qu’il y avait quelque part des êtres et des 
paysages fidèles, et je pensais parfois à Miette comme à un 
des monuments de ma vie. 

Il se trouva qu’à ce moment ma mère manifesta le désir de 
me voir et le témoigna à Maurice, qui m'écrivit à ce sujet. 
Je pris donc le train : c'était à la fin d'octobre, et j'étais heu- 
reux de revoir encore l’automne dans mon pays.Je retrouvai 
l’azur, je retrouvai la lumière. Jusqu'à Montélimar, le ciel 
demeura gris. Là, il commença de s’éclaircir. Entre les nuages, 
un progressif rayonnement se répandit. À ma droite, le Rhône 
roulait. Qui m'aurait jamais prédit que quelques arbres grêles, 
des oliviers, des amandiers, devraient un jour toucher ainsi 
mon cœur? Je reconnus les tours crénelées de Villeneuve, les 
maisons noircies d'Arles. Mille souvenirs me revenaient ; 
c'était l'accueil de ma patrie. Oui, partout ailleurs, j'avais été 
un étranger, un passant : ici, je redevenais moi-même. Ces 
oliviers représentaient non seulement pour moi la sagesse de 
Pallas-Athéné, mais encore, toute ma dignité perdue. Des 
collines de pins succédaient aux terrains argileux, aux grands 
rochers calcaires : aspects familiers, paysages intimes comme 
les gestes d’un ami. Je faisais aux bouquets d’arbres de petits 
signes de tête, j'aurais voulu leur dire comme on fait aux 
enfants : « Bonjour, bonjour, mon vieux! Comme nous voilà 
beau, comme nous avons grandi ! » 
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J'arrivai à Aix vers onze heures et quart, je frappai à la 
porte du pavillon. Je n’avais averti qu’approximativement de 
l'heure de mon arrivée, afin de ne déranger personne. Mais 
la sonnette eut tout juste le temps de tinter que déjà s’ouvrait 
la porte et que Maurice de Cordouan apparaissait à mes yeux. 

Mais était-ce vraiment Maurice que je revoyais? Cinq ans 
en avaient fait presque un vieillard. Il voûtait sa haute taille 
en marchant, ses cheveux avaient blanchi, sa barbe, de même. 
Ses tempes, le cadre de ses yeux montraient cés colorations 
bistrées, assombries, ces meurtrissures qui révèlent le mauvais 
fonctionnement des reins. Son regard lui-même s'était éteint, 
Maurice, enfin, n’avait plus même faconde, même jovialité. 

Il était si ému de mon retour qu’il en oublia de discourir. 

As-tu été en bonne santé, ces mois-ci? — lui demandai-je, 
inquiet de Je voir si ravagé. 

— Mais oui, — dit-il...— Oh! j'ai eu quelques petits acci- 
dents ! Mais ça n’a rien été du tout. 

Il ne me donna pas de détails plus précis. Je n’insistai point. 

— Eh bien ! Maurice, es-tu content? Comment vis-tu ? 

Il tourna à demi la tête vers moi, me regarda avec une 
douloureuse surprise, puis il répondit avec gravité : 

Maintenant, Raymond, je vis dans la vérité. 

Pauvre Maurice ! C'était donc cela qu’il était si changé ! 
Un Provençal authentique ne saurait guère prospérer dans la 
vérité ; il lui faut chaque matin son illusion quotidienne, 
comme à une abeille sa provision de pollen. 

Le jardin s'était fait beau pour me recevoir ; chaque arbre 
avait revêtu son manteau d'automne, cramoisi et doré, et 
l'herbe, ses colliers de perles. La fête n’était pas encore achevée; 
partout des rideaux de gaze en cachaient quelques apprêts. 
Bientôt les collines appaurent. Les cyprès n'avaient pas cessé 
de veiller sur elles. Ces petites maisons posées, de-ci, de-là, les 
tuiles un peu sur l'oreille, voici qu’elles me rappelaient comme 
naguère ces crèches de mon enfance où sitôt Noël, entre 
des chemins de mousse, on dispose des statuettes d'argile 
peinte. Trois bruits distincts s’entendaient : les cloches 
des églises, les feuilles qui tombaient, les sonnailles d’un 
lointain troupeau. | 

Ces trois bruits... Je fermai les veux. Le temps soudein 
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n'existait plus. Ces trois bruits, je les avais entendus toute ma 
vie. Leurs sonorités ne s'étaient pas modifiées. Je n'avais pas 
quitté Aix, ni habité Paris, ni connu les durs enseignements, 
l'amour et son enseignement, l’erreur de ne pas savoir choisir 
son amour. J’étais jeune : la vie ne m'avait rien appris. Une 
feuille tombe et touche le sol avec un gémissement, cette 
terre l’a blessée comme elle nous blessera tous. Saint-Jean- 

| de-Malte sonne lentement, un troupeau piétine la sente. Ma 

| vie a son ordre, sa dignité. Je sortirai tantôt avec Maurice, 
peut-être irons-nous chez Calixte. J’ai mille tendresses pour 
elle dans le cœur. Personne ne m’a encore flétri : je ne suis 
ni avili, ni faussé par l'expérience. Les clarines tintent, 
tintent. Des moutons, des agneaux sur la route? Non, non, 
laissez passer, laissez entrer : c’est mon enfance qui revient, 
c’est ma jeunesse qui court à moi, c’est le chant divin de ma 
vie que je vais chanter de nouveau ! 

— Voici ta mère ! 

| Le timbre sonore de la voix de Maurice m’'arracha à ma 

| demi-hallucination. J’ai rouvert les yeux : c’est fini, et voici 
la vérité, comme dit maintenant mon beau-père. Il n’y a plus 
d'enfance, ni de jeunesse, il n’y a pas davantage de chant divin. 
J'ai quitté Aix, et mon cœur n’est plus le même, et ce fantôme 
qui vient là, c’est ma mère. Elle se traîne en s'appuyant sur 
une canne à bout de caoutchouc, lentement, péniblement, 
comme un oiseau dont une aile est brisée. Elle a les cheveux 
tout blancs, le visage a pris la couleur et la consistance du 
parchemin, et, malgré cinq années, son regard conserve une 
sorte d’anxiété, d'interrogation muette : un souvenir dernier 
du terrible jour. 

Je l’embrasse, et soudain, l'instant d’un éclair, je vois que 
se rallume son œil; du fond du passé, quelque chose revient, 
qui est ému, souriant, pénétrant à la fois, mais aussitôt après 
je retrouve la même expression atone, insensible, 

— Tu as fait bon voyage? — me dit-elle. 

Ou dirait que je l’ai quittée la veille. 

— Tu vois, — dit Maurice, —- il est revenu ! 

11 lui parle comme à une enfant, mais c’est une enfant 
aujourd'hui. Ses paroles n’ont plus le poids, le sens, le mor- 

dant d'autrefois, elle dit des choses menues, étroites, indif- 
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férentes. Et Maurice lui répond sur le même ton. Ce n'est pas 
cinq ans qui ont passé : c’est un siècle. Ces deux êtres-là, sont- 
ils vraiment ceux que j'ai connus? 

Tout est fini de ce passé, je n'aime plus Calixte, Maurice l’a 
oubliée, mais de cette tragédie d'autrefois, de ce drame affreux, 
ma mère n’a jamais cessé d’agoniser ! Elle se tait là-dessus, 
mais non point son regard ; elle y pense sans cesse, elle ne 
l’oubliera jamais. Je croyais que tout s'effaçait, que tout 
s'évanouissait : quelque chose résiste donc au temps? Quoi, 
l'amour, la gloire, la fidélité : non, non! Mais de grandes 
douleurs, mais les souvenirs qui ne pardonnent pas ! 

Nous nous mîmes à table dans la vieille salle à mauger ; à 
tout moment, le regard de ma mère se tournait vers Maurice, 
non vers moi ; c'était de lui qu'elle avait moralement besoii, 
à toute heure du jour, non de moi ! Je songeais à ce qui rem- 
plissait autrefois, superbement, ses yeux : fierté, dignité, 
noblesse. Quelle douloureuse différence avec cette expression 
pauvre, humble, craintive ! Mais Maurice lui-même, ce bour- 
geois prudent et paisible, qu’a-t-il de commun avec l'artiste 
d'autrefois aux airs de grand seigneur? Ce qui tuait maman, 
c'était un chagrin sans pitié : mais Maurice? 

Ah! l'ennui, et l’âge, et l’inespérance, et sans doute de 
vivre sans amour : peut-être simplement, comme il le disait, 
parce qu'il savait la vérité sur lui-même ! 

Alors il n’y eut plus de Provence pour moi et je n'eus plus 
qu’un désir : rentrer à Paris que j'avais fui avec joie et qu'à 
tout prix je voulais revoir, car je savais maintenant que là- 
bas je serais toujours plus heureux qu'ici ! 


Depuis mon retour à Aix, depuis que je retrouvais dans 
ses vieilles rues herbues les frais souvenirs de ma jeunesse, il 
me venait un grand désir de revoir cette Calixte que je croyais 
avoir oubliée. 
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Je ne sais ce qui m’attirait à elle, souvenir, brandon ren- 
flammé d’un bûcher éteint, ou banale curiosité. Mais si j'avoue 
ignorer les raisons d’un tel désir, il est bien vain, n'est-ce pas, 
de les rechercher ! 

Je n’osai entretenir Maurice de mon projet. Un libraire 
de la ville me renseigna sur l’adresse de ce M. Chaumard, qui 
avait épousé mademoiselle Aigrefeuille. Elle n’habitait plus. 
le noble hôtel de l’Estang-Parade, mais un des rares immeu- 
bles neufs que l’on a édifiés dans le voisinage de la gare. 

Je me présentai vers cinq heures chez madame Chau- 
mard (puisqu'il faut l’appeler par son nom). La vieille domes- 
tique qui m'ouvrit la porte me regarda d’un œil soupçonneux. 
Je lui confiai ma carte et fus introduit dans un salon, ou 
plutôt dans une sorte de grand cabinet austère. Je n’y trouvai 
rien de ce qui distinguait autrefois l’appartement de Calixte : 
liberté, désordre, une certaine gaieté bohème. Quand j'aurai 
précisé qu’il ne contenait aucun divan, que chaque fauteuil 
portait dignement sa housse et qu’un bronze, représentant 
un Gaulois en train de défendre une borne kilométrique, y fai- 
sait l’ornement de la cheminée, j'en aurai dit assez pour le 
dépeindre. 

Accrochés de travers au mur, quatre portraits me rensei- 
gnèrent sur ce que MÆChaumard lui-même eût appelé « sa 
mentalité ». Ces témoins muets desitravaux'chaumardesques 
étaient Gambetta,*Jules Ferry fDarwin:et;Victor Hugo (pas 
celui des Contemplations). Leurivue me communiqua une 
certaine gêne, laquelle s’accrut considérablement à l’entrée de 
Calixte. 

Au premier coup d’œil, il ne me parut;point qu'elle eût 
changé, et pourtant, je la reconnaissais mal. C'était toujours 
le même front, mais une longue ride presque invisible le tra- 
versait, c'était bien le visage que j'avais aimé, mais comme 
éteint, c'était la bouche que le chagrin avait tordue devant 
moi, mais amincie, resserrée, presque sévère. Et puis, ce 
regard m'était inconnu. La lumière qui faisait briller naguère 
cet iris gris vert, qui donnait à ses facettes les nuances diffé- 
rentes du plaisir ou de la mélancolie n’habitait plus ces pru- 
nelles. J'y lisais comme à livre ouvert une sorte de satisfac- 
tion étroite, de morne paix bourgeoise, non certes le bonheur, 
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mais le contentement d’une conscience vaniteuse el une grande 
estime de sa médiocrité. é 

Ni cou nu, ni bras étalés. Un mince col droit serré par une 
cravate d'homme et, dans toute l’attitude, je ne sais quoi de 
pédant et d’étriqué. 

Visiblement gênée de ma visite, elle me remercia sans cha- 
leur de m'être souvenu d'elle. Puis, tout de go : 

— Vous arrivez de Paris, n’est-ce pas? Quelle chance vous 
avez d’habiter la grande ville ! 

Et elle commença de blasphémer Aix. Aucune distraction, 
point d’intellectuelles surtout. Ni théâtre, ni expositions, ni 
conférences. Tous les gens que l’on rencontrait étaient des 
fossiles, des réactionnaires, des imbéciles « qui mangeaient le 
bon Dieu tous les matins ». 

La vulgarité de l’expression, son outrance m’affectèrent 
péniblement. J'avais connu Calixte libre penseuse, mais 
jamais elle n’eût donné autrefois dans cet anticléricalisme 
de réunion électorale. 

Elle s’en prit ensuite aux femmes ; à l'entendre, ce n’était 
rien que pimbèches, au prône le matin, le soir, chez leur 
amant. Elle cita des noms que je ne connaissais pas, ma- 
dame de Vaugelas, M. Desruynarts, la comtesse de Lahaie- 
Grisort. 

Je ne pouvais que me souvenir, à ce sujet, de certains épi- 
sodes de la vie de Calixte. Prétendait-elle m’éblouir par un 
rigorisme si vertueux? Ou mieux, me prenait-elle pour un 
imbécile? 

Je l’interrompis brutalement : 

— Et Maurice? 

Elle ne tressaillit pas. 

— Eh bien, quoi? Qui, Maurice? 

Je dis avec moins de courage : 

— Mais. mon beau-père. 

— Oh! nous ne sommes pas en visites avec monsieur de Cor- 
douan. Nous sortons très peu. 

Je continuai plus bas : 

— Vous ne vous souvenez pas d’un certain roi Mark? Votre 
porte devait toujours lui rester ouverte... 

Cette fois, je l’ai vue pâlir. Elle baisse la tète, appuie aux 
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genoux ses deux coudes, Elle répond, et le ton de sa voix esf 
presque supplant : 

— Oh! j'étais une enfant, autrelois. Je ne me rendais pas 
compte des choses, j'avais de tout une conception absurde... 

Elle redressa son buste d’un mouvement sec, comme d'un 
pantin que l’on remonte : 

— Monsieur Chaumard m'a guérie du romanesque. Il m'a 
rendue à ma vraie conscience de femme... Je n’ignore plus 
maintenant où sont mes droits et mes devoirs... 

Vos droits et vos devoirs, Calixte? Mais ne faisaient-ils pas 
qu'un : être jeune, jolie, ardente, avoir les caprices, les enthou- 
siasmes, le désintéressement d’une femme vibrante, aimante, 
pleine de faiblesse et de charme, courant à la beauté dès qu’elle 
se présente, se prosternant devant l’amour aussitôt qu’il luit ! 
On vous en a révélé d’autres, madame? Tant mieux pour 
vous. Je ne demande pas à les connaître ! 

Je sais maintenant ce qui a éteint le flambeau qui éclairait 
le beau visage de Calixte, cerné ses yeux, aminci sa bouche : 
c’est l’envie. Quelle âme lui résisterait ? Là où elle pousse, il 
n’y a plus que ronces et épines. - 

A Calixte, tout est à charge, toute joie d'autrui l’offense, 
et toute action ; ce qu’un autre possède lui est dérobé, le 
bonheur qui frappe à côté d’elle lui est malheur personnel. Et 
rongée par le cancer indéracinable, elle appelle la catastrophe, 
comme toute bourgeoise qui a deux robes de moins que sa 
meilleure amie. 

— Vous n’habitez plus l’hôtel de l’Estang-Parade? — lui 
dis-je. 

— Oh! non, mon mari n’a pas voulu. C'était trop grand, 
trop difficile à chauffer, trop triste. Ici, nous avons tout le 
confort moderne. | 

Elle dit ces deux mots avec joie, il lui semble qu'elle x 
grandi depuis qu’elle les a prononcés. Oui, c’est vrai, il y a des 
radiateurs, des lampes électriques dans celte hideuse pièce 


étroite, basse de plafond, ornée de quelques vilains plâtras qui 


imitent gauchement les délicates boiseries de Trianon. C’est 
pour ces embellissements qu’elle a quitté le vieux logis plein 
d'âme, et la tragique cour, et le noble vestibule et ce salon où 
le soleil entrait! 
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—. Et puis, — ajouta-t-elle, — mon mari souffre dans ces 
antiques maisons qui sentent encore l’obscurantisme des 
époques auxquelles elles ont été construites. 

C’est effrayant : les pires banalités, les plus sottes, les 
plus vulgaires traversent sa conversation, On dirait d’une 
gageure. Il n’est pas possible qu’elle ne le fasse pas exprès. 
Mais non, elle ne sourit même pas, et conserve son air austère 
et un peu guindé. Je me souviens du jour où, devant moi, elle 
a souhaité de devenir médiocre. Mais sait-elle aujourd’hui 
que son vœu est réalisé? 

_ De nouveau elle me parle de Paris. Que joue-t-on au théâtre? 
Je n’ose lui avouer que je n’y vais jamais et je me laisse lâche- 
ment aller à l’entretenir de deux ou trois comédies dont les 
journaux parlent et qui sont bien parisiennes, — de ce ton 
parisien qui n’intéresse vraiment que les provinciaux ! Elle 
me demande si je suis les conférences. 

— Non, — lui répondis-je agacé, — je ne suis heureusement 
plus à l’âge de l’école ! | 

— Vous avez tort de ne pas en écouter, monsieur, il faut 
toujours s’instruire… 

Pour rompre les chiens, je l’interroge sur nos anciens amis 
dont je n’ai plus de nouvelles. 

Jacques Arion est mort. Edwin de Sénéguier a fait un beau 
mariage, — un mariage d’argent. 

— Il ne me salue même plus quand il me rencontre, — 
s’écrie soudain madame Chaumard, avec une véritable explo- 
sion de fureur, — parce qu’il a épousé une des Jacquelot, une 
misérable petite créature que tous les jeunes gens d’Aix ont 
embrassée dans les bals. ù 

— Vraiment, Calixte, on l’embrassait avant son mariage : 
je comprends votre indignation ! 

— Peyroncelly est alcoolique, Hupaïs juge quelque part, 
madame Reboulon a quitté Aix. Des deux petites Audience, 
l’une a épousé un croupier, l’autre est vieille fille, 

Tous ces renseignements sont accompagnés par des réflexions 
sentencieuses et morales, des réflexions inattendues sur les 
gens de la vieille société, ces incapables, bons seulement à 
boire et à jouer, derniers représentants d’une aristocratie 
dégénérée. 
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Mais je veux partir, cette conversation m'est à charge, je 
ne peux plus la supporter... Au moment où je vais me lever, 
Calixte me retient ; elle veut que son mari fasse ma connais- 
sance, elle lui a si souvent parlé de moi ! 

Et il entre, je le vois. Je l'aurais décrit sans le connaître ! 
Pas grand, l’air chétif, un lorgnon posé de travers sur un nez 
trop gros du bout, le cheveu rare, la barbe pauvre, brune, 
taillée en pointe, la physionomie chagrine, la démarche gauche, 
l'air emprunté et arrogant. On dirait que la Déclaration des 
Droits de l'Homme est peinte sur son sternum. 

Il m’accueille par quelques paroles courtoises où, derrière 
la déférence maladr)ite de l'accent, je distingue une certaine 
jalousie, un peu d’hostile méfiance. Tout de suite après, il 
parle lui aussi de Paris et fait étalagce de son mépris pour Aïx : 
une ville royaliste, cléricale, vouée à la sottise et à l’immobilité, 
pour qui ne luisent les bienfaits ni de la République, ni de la 
Révolution. Ni théâtres, ni conférences ; une société de fossiles 
et de gâteux ; des appartements glacés et mornes, sans calori- 
fère, sans électricité. 

Je songe à mes amis d’autrefois, à ces enthousiastes qui 
s'aimaient rien tant au monde que leur ville et ses paysages, 
à Paul Cézanne, à l’abbé, je me souviens de l’adoration 
qu'avaient pour Aix Arion, Pevyroncelly, Sénéguier. Où sont- 
ils, ces libres esprits? Mais c’étaient des chimériques, des 
réveurs ! Aix ne saurait plaire à un M. Chaumard. Ce qui 
lirrite le plus, c’est l’odeur d’ancien régime qu’on y respire. 
Les curés le dégoûtent, les nobles aussi, tous ces gens attachés 
aux errements du passé. | 

— Jamais on ne rencontre ici d'intelligence affranchie, 
— dit-il. — Pas un cerveau vraiment supérieur ! 

Je comprends maintenant pourquoi il a épousé Calixte. 
Ce qu'il a vu en elle, ce n’est aucunement l’amie charmante, 
mtelligente et spontanée, le gai personnage que nous chéris- 
sions. Non, 1l s’est toqué de la libre penseuse, de la jeune fille 
qui avait lu Spencer et Hæckel. Il l’a épousée, parce qu’elle lui 
semblait une affranchie, et voilà quelle sotte esclave bour- 
geoise il a fait aussitôt d'elle ! 

— Quand on habite Aix, — me dit-il, — on doute du pro- 
grès, de l'émancipation hum:ine, de l’évolution, on vit comme 
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au temps de l’homme des cavernes et du mégalithique. Ah ! 
si je pouvais m'en aller ! 

Il me demande si je ne connais pas de député, de ministre. 

— Oh ! non, — lui dis-je, enfin exaspéré, — je ne fréquente 
que les gens qui font la noce et ceux qui s’occupent de bonnes 
œuvres. 

— Ils appartiennent le plus souvent à la même clique, 
— répond-il dogmatiquement. — Les uns ne valent pas 
mieux que les autres. Misérables filles ou pauvres gens sont 
semblablement exploités par les riches. 

Mais ma patience est à bout. Je prends congé de M. Chau- 
mard. | 

Calixte me raccompagne à la porte. Sa bouche tremble ui: 
peu, et je vois passer sur son visage quelque chose de !: 
Calixte d’autrefois. 

— Raymond, — me dit-elle, et non monsieur, comme elle 
n’a cessé de m'appeler depuis le début de cette visite, — il 
ne faut pas en vouloir à ceux qui ont accepté la vie, qui ont 
accepté leur déchéance. Chaque renoncement en amène un 
autre, et un jour vient. 

Ses paupières battent plus vite ; sa voix s’enroue. Elle se 
tait. 

-— Adieu, Calixte, — lui dis-je. 

— Vous ne reviendrez jamais, Raymond? 

— Jamais ! 

Elle baisse la tête : 

— Cela vaut mieux ainsi ! 

La porte se referme doucement... 


XXIII 


Pendant les quelques jours qui suivirent cette visite, je 
m'efforçai de retrouver dans la quotidienne vie d’Aix quelque 
chose qui me rendît sensible l’atmosphère de mes années de 
jeunesse, mais comme un homme qui a aimé son chien, une 
fois qu’il est empaillé, se fait violence pour le reconnaître. Qui 
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avait le plus changé? Les autres ou moi? Hélas ! nous avions 
changé ensemble, et là où nous séparait un fossé, c'était un 
gouffre maintenant ! Aussi chaque heure m’apportait-elle une 
amertume de plus. 

Je ne pus avoir avec ma mère une seule conversation où 
retrouver, fût-ce pendant cinq minutes, son intelligence ou 
son affection d'autrefois. Apeurée aujourd’hui de tout, elle ne 
parlait guère que pour exprimer des craintes, des scrupules, 
des angoisses, plus puériles les unes que les autres. À tout 
prendre, Maurice avait moins vieilli. Mais ses ridicules, ses 
petitesses que naguère je voyais à peine, à présent m'irritaient 
sans cesse. Pourtant je m’attendris encore un soir où ilse remit 
à parler de ses chères fresques, de Giotto, de Lorenzetti, de 
Pier della Francesca. Il commença presque mécaniquement et 
je l’écoutais avec horripilation, comme on entend un grapho- 
phone. Par quel prodige retrouvâmes-nous, lui sa chaleur, moi 
mon admirative obéissance? Une source véritable de poésie 
était dans le cœur de cet homme que rien n’avait.pu complète- 
ment tarir. Quand il versait sur nous ses illusions, on en était 
tout baïigné. 

Il me demanda un jour de l'accompagner dans une prome- 


nade qu'il allait faire du côté des Pinchinats, où il avait un 
jardinier à voir. Il avait pris sa solide canne ferrée, il me 


semblait que, comme autrefois, j'allais l'accompagner à la 
‘Calade. 


Nous partîimes à trois heures, par une après-midi assez belle ; 
elle était belle, mais voilée, et de l’or fondu, pareil à un vin 
muscat du pays, en se répandant, en se mêlant à la brume 
jaiteuse, donnait à tout le paysage une couleur ambrée. 

Quelques nuages qui s'étaient donné rendez-vous derrière 
les collines avançaient veis le couchant leurs griffes mena- 
çantes, comme un signe annonciateur des mauvais jours qui 

allaient venir. 
©. Et madame Lavalduc? — demandai-je à Maurice, me 
souvenant soudain de cette belle personne dont il était si fort 
épris au moment de la tragédie et de la maladie de ma mère. 

J] leva les bras au ciel et murmura : 


Toutes ces choses sont passées 
Comme Fombre et comme le vent! 


er Octobre 1917. 
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Il se remit à marcher, puis, tout à coup : - 

— Et Calixte! Comme c’est loin tout cela! Quand je 
pense que j'ai aimé ÇCalixte comme un fou! Et quand 
je pense que maintenant jamais je ne songe à elle! C’est 
curieux que d’un amour qui a passionné et bouleversé à ce 
point notre vie il puisse ne rien rester, vraiment rien! Calixte 
m'est aussi étrangère que. je ne sais pas quoi, iiens, ce 
platane. 

Il donna de sa canne dans le tronc de l’arbre et passa. Mais 
moi, je me disais que malgré tout je n'avais pu oublier com- 
plètement Calixte, ni celle surtout pour qui, pendant cinq ans, 
je n'avais pu quitter Paris. Il y a donc certains êtres qui ne 
laissent pas tout leur amour s'enfuir au vent. Chez ceux-là, il 
reste toujours, là où le cœur a saigné, une place secrète mais 
toujours vive. 

Aux Pinchinats, Maurice eut une longue conversation avec 
le jardinier, puis nous revînmes. À mi-chemin du retour, mon 
beau-père eut désir de fumer une pipe. Il s’assit, pour la 
bourrer, sur le talus berbeux qui flanquait la route. 

Avec son large feutre gris, sa pêlerine, sa canne, sa barbe 
poudrée, ses beaux yeux, il avait vraiment l’air démodé d’un 
peintre d’autrefois, et je le trouvais à la fois charmant et ridi- 
cule. 

— Regarde, petit, comme c’est beau ! 

Le paysage était magnifique, en effet ; le chemin contour- 
nait le pied d’un coteau mollement mamelonné. De hauts 
cyprès lui prêtaient une dignité, une sévérité florentines : ils 
imposaient à cette terre trop heureuse la noblesse austère que 
donne le voisinage des morts. La rêverie de qui les contemplait 
devenait plus belle et moins abandonnée. 

Plus bas, des oliviers, roulés en boules comme des chats, 
dévalaient les pentes bleutées, de vieilles maisons couleur de 
maïs souriaient sous leurs tuiles fleuries. 

Et continuant ce coteau, une autre colline apparaissait, 
d’autres encore, toutes se levant et se suivant à la file comme 
si elles faisaient un pêlerinage vers l'Occident, où le soleil allait 
se coucher. 

Une muraille de nuages barrait la base de l’horizon, si bien 
que les ravons de soleil, brisés par cette écluse, rejaillissaient 
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plus haut, et drus, denses, éblouissants, frappant toutes 
choses de bas en haut, les doraient avec fureur. 

Partout, dans ia campagne, s’allumaient des feux de feuilles 
mortes. De chacun de ces brûlots, montaient des tourbillons 
de fumée. Ils étaient massifs d’abord comme une colonne, puis 
s’amenuisaient, se fondaient peu à peu, s’en allaient en fila- 
ments ténus, en flocons bleus, en traits estompés qui se 
mêlaient au brouillard, si bien qu’on ne pouvait savoir si ce 
rideau qui tombait peu à peu était fait de brume ou bien de 
fumée. 

Et l’odeur des feuilles rôties se mêlait peu à peu à l’air : 
odeur âcre, vivifiante et agréable, odeur de bois vert qui 
flambe, où je trouvais un plaisir mystérieux et bien connu, fait 
du souvenir des automnesanciennesoÿ, déjàenfant, on éprouve, 
sans le formuler, que les vacances sont courtes, les heures 
heureuses vite finies, toutes les affections menacées et où l’on 
écoute avec je ne sais quelle mélancolique appréhension les 
leçons de l'incertitude humaine et la menace de la vie. 

— Tu ne travailles plus? — demandai-je à Maurice, pour 
rompre un silence qui devenait pénible. 

— Travailler? Tu plaisantes ! 

Il hésita un moment avant de parler : 

— J'ai près de cinquante ans, mon vieux. Qu'’ai-je fait 
jusque-là? Rien, rien. Vois-tu, mon petit, j’ai parlé ma vie, et 
comme j'étais entouré de Provençaux, ils accueillaient mes 
projets comme des choses faites et mes discours comme des 
actions. Nous étions tous si heureux dans cette illusion ! Main- 
tenant, c’est fini. 

— Tu es encore tout jeune. 

— Je suis moins vieux évidemment que le père Félix, qui a 
quatre vingt-sept ans et qui sort l'hiver sans pardessus. Mais 
je suis vieux quand même. J’ai fait le jeune homme tant que 
j'ai pu, et il faut que je t’en remercie, mon Raymond, c’est 
grâce à toi que j'ai eu une seconde jeunesse. Mais tout passe, 
même l'illusion la plus obstinée. Je me vois tel que je suis 
maintenant, mon bonhomme, et ce n’est pas drôle tous les 
jours. 

— Hokousaï, — lui dis-je, — n’a compris qu’à soixante- 
sept ans la vraie nature des fleurs, des poissons et des oiseaux... 
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— ]j était Hokousaï, je ne suis rien. Mon vieux maître 
Cézanne, à mon âge, avait déjà peint quelques-unes de ses plus 
belles toiles. Mais moi? D'ailleurs, qu'importe? Je ne me 
plains pas, je n’ai pas été malheureux. Non, je n'ai pas été 
malheureux, — reprit-il, avec une soudaine force, comme s’il 
parlait à un contradicteur, — et j'ai eu souvent toutes les 
raisons du monde pour le devenir, et je me demande com- 
ment j'ai fait pour ne pas l'être. Je crois que je n'ai pas eu le 
temps. 

» Quand je comprenais que ça allait venir, vois-tu, je prenais 
mon chapeau et je sortais. Je rencontrais toujours un ami et 
jé parlais jusqu’à ce que je ne fusse plus malheureux. C’est 
curieux pour un peintre de passer sa vie à se raconter ! Mais 
je parle moins aujourd’hui, je vieillis. Quelquefois je m'enferme 
dans ma chambre pour penser. 

— C’est bien tard pour t'y mettre, — lui répondis-je en 
riant. 

— Je sais, mais c’est plus fort que moi... 

— À quoi penses-tu? 

‘— A mille choses, à l’art, aux gens d'autrefois dont le 
génie était si noble et si aisé, à l'amour, à la vie... 

Il baissa le ton : 

— Je pense à ta-mère, que je n’ai pas rendue heureuse... 

Il regardait les fumées bleues qui montaient, montaient 
sans fin dans l'air lourd : 

— On dirait vraiment, à les voir, qu’elles sont alimentées 
par un brasier énorme. Et pourtant, si tu t’approchais de ces 
feux, si tu soulevais les feuilles pas encore consumées, tu 
verrais qu'il n’y à au cœur de chaque bûcher qu’un foyer bien 
pauvre, à demi éteint, qui consume lentement les dernières 
feuilles. Il en est ainsi de presque toutes les vies humaines. 
Elles font de l’effet vues à distance. On croirait presque à nous 
voir briller, qu'il y a en nous une belle flamme dévorante qui 
brûle notre vie et fait flamber nos passions, et au fond, il n°v 
a presque rien qu'une cendre à peine chaude, qui nourrit à 
peine nos pauvres désirs, et tout le reste s'en va en fumée... 
Viens, Raymond, allons-nous-en ! 

Il se leva, ramassa sa canne et se remit en marche. Il ne 
parlait plus. Le soleil ne dardait plus ses flèches. La nuit 
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venait. On voyait toujours monter et tourner dans l'air plus 
compact ces volutes de fumée bleue. Elles s’en allaient 
vers le ciel, elles semblaient portées par quelque chose d’inspi- 
rateur qui les poussait à s'élever bien haut, mais elles se divi- 
saient et mouraient sans rien atteindre ; le moindre vent 
les dispersait. 

Alors on ne voyait plus dans la campagne funèbre et douce 
que ces grands cyprès qui ont l’air aussi de colonnes de fumée 
noire, mais stables, mais solides et qui, ne s’élevant pas au- 
dessus de soi-même, ne se perdent pas dans le ciel. 

Déjà il ne restait en moi que souvenirs bien vains, regrets 
plus vains encore de Calixte et de ma maîtresse redoutée. Tout 
le reste avait brûlé. Et je prenais pour d’ardents vestiges les 
pauvres fumées sortant encore de mon imagination ! Maurice 
aurait-il raison ? 

Nous rentrâmes en silence au pavillon. Maman, fatiguée de 
nous attendre, dormait dans son fauteuil. 

Je ne reposai guère, cette nuit-là, et le lendemain, je repar- 
tais pour Paris, n’'emportant de mon voyage que le souvenir 
de ces longues volutes de fumée, montant toutes seules, mon- 
tant dans la campagne d'automne, sous le ciel indifférent ! 


XXIV 


Je rentrai donc à Paris, el celle fois-ci sans espérance. J'y 
rentrai non pour y vivre, mais y prendre mes quartiers d'hiver 
et en quelque sorte attendre la mort. Pendant les cinq années 
précédentes, la passion seule m'y avait porté, avec ses sac- 
cades, ses accablements, ses convoitises illimitées; maintenant 
quoi donc soutiendrait ma vie? 

Désormais, ce qui en ferait l’architeclure intérieure, ce 
serait elle-même, toute seule, c’est-à-dire les habitudes, les 
petites actions, les liens médiocres, les choses que l’on fait 
sans y penser, celles auxquelles on rêve encore un peu et qui 
ne seront jamais exécutées. 

J'étais pour ainsi dire fixé ; la forme jusqu'ici mobile de 

























res Cm fe sat LS 





ER Se 2 - sm, à 


cm 





k re 








D LE vga - 


. 


r 
æ, 
De 





LA 


566 LA REVUE DE PARIS 


mon destin se coulait dans un moule qui allait sous peu deve- 
nir invariable : je connaissais mes limites. Je devenais un 
homme pareil aux autres, mais qui avait toutefois une histoire 
à se raconter, par les mélancoliques soirées d’hiver, une histoire 
pleine de regrets et de choses accomplies, une histoire longue, 
amère, frémissante comme certains vers de Baudelaire : 


Il est amer et doux pendant les nuits d’hiver 
D’écouter près du feu qui paipite et qui fume 
Les souvenirs. 


Oui, j'en étais là désormais, et l’homme qui venait à ma 
rencontre pour m’accompagner le long du chemin, ce vieillard 
qui n’avait plus rien à faire qu’à tourner les yeux vers le 
passé, c'était bien le dernier ami que j’eusse cru si vite con- 
naître. Et pour si longtemps ! 

Une nuit, je rentrais du théâtre où j'avais conduit une 
femme belle, pure et dévouée dont j'aimais la simplicité, 
la franchise et la noblesse de sentiments. Dans l’antichambre, 
sur le plateau, je vis une dépêche ; je m’en emparai avec un 
frisson de terreur : elle venait d’Aix-en-Provence. 

Trois mots seulement et la signature de Maurice: « Ta 
mère est plus souffrante.. » Je me laissai tomber sur un siège. 
A quoi bon en demander davantage? Je savais déjà que tout 
était fini, et que quelque chose s’arrachait de ma vie, qui en 
était comme les racines. 

La femme qui m'avait donné le jeur et qui survivait si 
misérablement à l’être que j’avais connu, ne lui ressemblait 
plus en rien, pas plus qu’un arbre foudroyé ne ressemble à 


celui, tout frémissant de murmures et de feuilles, qui ombrage 


un morceau de la terre. La séparation véritable avait eu lieu 
le jour de notre affreuse dispute, le jour du déchirement.… 
Mots que tout cela ! Ma mère était morte : la dernière, la 
malade, l’infirme emportait l’autre, la vraie, emportait ma 
jeunesse, emportait mon cœur | 

Je n’attendis pas la seconde dépêche pour prendre le train. 
Maurice était un vieillard ; il me raconta en bredouillant les 
derniers jours de sa femme : depuis trois mois, elle s’affaiblis- 
sait graduellement, ne parlait presque plus. Un matin, on 
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l’avait trouvée inerte dans son lit, frappée par une hémorra- 
gie cérébrale. 

Il faisait un beau soleil dans le jardin du pavillon, pendant 
que les hommes chargés du cercueil le traversaient ; les mau- 
vaises herbes y poussaient maintenant ; un vieil ormeau s'était 
rompu et avait en tombant écrasé un des gros pots de terre 
vernissée qui contenait un oranger. Je remarquai cela, il me 
semble, avec un certain sentiment de plaisir ; j'aurais voulu 
que tout ce qui avait connu ma mère disparût avec elle, dans 
le même chagrin. 

Je vis s'ouvrir la gueule éternelle, et ce qui avait été en ce 
monde mon plus cher trésor, ma part divine de l’humaine 
communion y fut engouffré misérablement pour être trans- 
formé en poussière, — ou pis encore ! 

Je demandai à Maurice de venir vivre à Paris avec moi. 
Il refusa. Il voulait demeurer seul, me dit-il. Je le quittai donc. 

Mais six mois après, je recevais de lui la plus étrange lettre. 

Il venait de prendre une grande décision, qui était de partir 
enfin pour cette Italie dont il avait parlé toute sa vie sans la 
connaître. Il lui venait maintenant le désir aigu de voir si ce 
pays ressemblait au portrait qu’il en avait fait si souvent. 
N’eût-il pas été plus sage, au seuil de la mort, des’en tenir à son 
rêve, de ne pas poser le doigt sur la réalité? Mais il ne jugeait 
pas ainsi, et tout à la joie de sa résolution, il s’exaltait une fois 
encore, sa jeunesse, par quel miracle ranimée? se glissait sous 
ses phrases. Il célébrait les figures douloureuses de Giotto, les 
scènes précieuses de Pier della Francesca, l’adorable atmos- 
phère de Luini. Ce fut son chant du cygne ! Comme si sa femme 
n’était pas morte, comme si Calixte l’aimait, il réentonnait 
son pæan. Une dernière fois, l'illusion dont il avait vécu le 
visitait à son déclin. Ainsi qu’un heure de paix divine, peu 
avant le trépas, soulage l’agonie des mourants, le cher mensonge 
dont il avait vécu venait le rechercher au milieu de cette crise 
de vérité dont je l’avais vu si frappé. Pauvre Maurice ! II 
me semblait l’entendre et aussi le voir gesticuler sur le cours 
Mirabeau en agitant ses grands bras. Ses projets, ses rêves 
revenaient en foule. Il parlait même de travailler. Mais cette 
fois-ci il était bien vrai qu’il partait. 

Il partit, en effet, et bien que sa santé fût chancelante. 
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I partit, mais n’alla pas bien loin. A peine arrivé à (rênes, 
il-eut une pleurésie ; et huit jours après, le consul de France 
m'écrivail pour m’annoncer sa mort, survenue à l’hôtel. Il 
mourait comme Moïée au seuil de la Terre Promise, Et sans 
doute, dans les cauchemars de son agonie, vit-il toutesjies 
œuvres dont 1l rêvait plus belles, plus lumineuses, plus dorées 
que la terre même de Chanaan, et sous un ciel couleur de perle 
qui se meurt, entre des demeures de calcédoine et des arbres 
qu'aucun peintre n’a jamais vus, imagina-t-il son entrée au 
Paradis comme dans une fresque inaltérable ! 

J'étais maintenant seul au monde. Rompus, les liens qui me: 
rattachaient à ma Provence. Sachant bien que je n’habiterais 
plus Aix, je songeai à vendre le pavillon. J’y vins pour le visi- 
ter une dernière fois et me mettre en rapport avec les hommes 
d’affaires. 

Le soir de mon arrivée, je descendis à la cuisine, que Miette 
n'avait pas quittée. 

Et je m’assis au coin du feu, un des premiers grands feux 
de la saison, car voici qu’octobre fauchait les feuilles et que 
le froid piquait. Les flammes battaient comme des ailes, 
battaient sans répit, infatigables, frémissantes, des ailes qui 
vont vous emporter quelque part, —- au lieu que l’on n’atteint 
jamais. 

Les bassines de cuivre, bien récurées, luisaient comme de 
vieux soleils mis à la retraite, la boîte à sel bâillait, les gonds 
de l’antique pannetière hors d'usage, vermoulue, étaient asti- 
qués : tout était clair, épousselé, reposant à l'œil. Dans cette 
maison vide, pas un grain de poussière ! 

Et Miette immobile ravaudait ses bas sans couleur. Tout 
avait changé, sauf elle. A peine si quelques rides de plus 
fonçaient sa figure sans âge comme taillée dans une racine 
de buis. Sèche, droite, elle se détachait ainsi qu'aux temps de 
mon enfance sur la blancheur du mur. C'était comme un 
humble monument domestique que le temps eùt respecté ! 
Je me croyais revenu bien loin en arrière. J'aurais voulu 
m’asseoir à ses pieds el lui parler de ses amoureux qui m'amu- 
saient tant alors. 

Mais comment aurais-je souri en parlant de l'amour? Je 
savais maintenant quelle terrible annonciation est contenue 
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dans sa visile el qu'elle prédit autre chose que la grâce, mais 
un long frisson mortel et la fin de toutes choses créées ! 

— Les derniers mois, — me dit Miette, — la pauvre Madame 
parlait tout le temps de vous. Mais elle ne parlait que de 
l'époque où vous étiez tout petit. On aurait dit qu’elle avait 
oublié que vous étiez devenu grand. Et elle me disait :« Tu te sou- 
viens, Miette, du jour où monsieur Raymond a dit : «maman » 
pour la première fois? Et de celui où il s’en alla en trébu- 


chant des bras de son père aux miens et où nous étions tous si * 


contents? » Et puis, elle pleurait… 

— Maintenant, — dis-je, — que vas-tu faire, Miette? 

— Ce que j'ai fait toute ma vie, monsieur Raymond, lra- 
vailler. On m'a dit que vous alliez vendre le pavillon : je vais 
donc me placer. Je suis vieille, mais je suis connue. On sait 
que personne ne tient une maison propre comme moi. La pro- 
preté, voyez-vous, monsieur Raymond, c’est notre honneur à 
nous, et le travail, c'est encore ce qui empêche le plus de pleu- 
rer. Quand j’astique mes cuivres, je ne songe plus que la 
pauvre Madame est morte, mais je me dis que si elle entrait 
dans la cuisine, elle serait contente que tout fût en ordre. 
Je n’ai jamais eu qu’un désir, celui que, si je mourais une nuit, 
on ne retrouvât le lendemain rien à refaire ou à redire à mon 
travail de la veille ! 

— Je ne vendrai pas le pavillon, —- dis-je soudain. — Tu y 
resteras jusqu’à la fin, Miette, el tu continueras à le tenir 
comme si Madame devait y revenir un jour ou l’autre... 

Je vis de grosses larmes troubler le regard de la vieille ser- 
vante. 

—— Alors, — fil-elle, — et ses mains tremblaient landis 
qu’elle me parlait, — je ne m'en irai pas? 

— Tu mourras ici. 

— Ah! Monsieur, quelle bonne nouvelle! C'est comme 
si-je perdais tout à coup quinze ans de moins ! Si j'avais quitté 
le pavillon, je serais morte de chagrin, je n’aurais jamais pu 
vivre ailleurs. Mais je ne voulais pas l'avouer à Monsieur, de 
crainte de l’influencer. Maintenant, je suis contente : je mour- 
rai ici. Madame l’aimait tant, ce pavillon, el le pauvre Mor- 
sieur, et monsieur Maurice, et quand je n’y serai plus, on üe 
se souviendra pas beaucoup d'eux sur cette Lerre.. J'ai vècu 
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la vie de Ia maison, moi, et eux peuvent bien être partis, tant 
que je vivrai entre ces quatre murs, ils ne seront pas tout à 
fait morts, mais après, après. 

Elle se leva pour pomper la lampe à huile, car elle n’avait 
pas voulu adopter un éclairage plus moderne. La flamme 
devint claire et pure. 

Et quand je songe à Miette, c’est toujours ainsi que je la 
revois, droite et sèche, avec son visage obscur, et faisant plus 
jeune et vive une lumière près de s’éteindre…. 


Le lendemain, je quittai Aix-en-Provence. J’emportais 
l'image de Miette, fée domestique, assise au coin du foyer désert, 
et veillant sur mes morts, belle dans son humilité comme 
quelque image ineffaçable et presque effacée pourtant du 
souvenir ! . 


EDMOND JALOUX 
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FRANCFORT -- COLOGNE -- DUSSELDORF 


Ce qui frappe le plus dans l’Allemagne des bords du Rhin, 
c'est la persistance de l’influence française. En dépit de la 
langue et des nouvelles aspirations impérialistes, malgré 
l'absorption économique et politique du pays dans la confé- 
dération, les mœurs locales ont gardé la trace de l'emprise 
latine. La cuisine rhénane rappelle la nôtre. La salade, les 
légumes, les ragoûts, sont accommodés suivant des principes 
totalement inconnus en Bavière, en Wurtemberg, en Saxe ou 
en Prusse. Le touriste retrouve dans chaque auberge, en se 
couchant, le traversin, le matelas, les draps frais des cam- 
pagnes françaises et non plus l’affreux Federbett (lit de plumes 
sans draps) ou les coussins anguleux qui sévissent dans toute 
l’Allemagne. Des gallicismes mal travestis émaillent la conver- 
sation des humbles. Quand ils trinquent, ils disent volontiers : 
A la Gebot santé ! Pendant les grandes chaleurs, ils mélangent 
le vin du Rhin à de l’eau gazeuse et dénomment cette boisson 
rafraîchissante Schorle Morle, ce qui est une altération comique 
de « Toujours l’amour ! », toast coutumier aux galants soldats 
de la Révolution. Le parapluie s’appelle encore chez eux 
Paraplü. Je pourrais multiplier les exemples. Ils rappellent 
jes époques violentes où le sang des peuples hostiles rougissait 
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les rives du fleuve ; ils attestent notre longue présence dans 
la contrée et la force de notre culture. Mais ce qui rapproche 
le plus le Rheinländer du Français, c’est l’usage courant du 
vin. Le jus pétillant de la vigne délie l'esprit des buveurs ; 
ils ont l’allure moins lourde, la fantaisie plus primesautière 
que dans les autres parties de l’empire. Les vignobles recou- 
vrent les collines pierreuses et tourmentées qui bordent le 
cours du fleuve et de ses affluents. Le charme délicat du pay- 
sage se retrouve dans la topaze des vins du Rhin, de l’Aar et 
de la Moselle. 

Dans les pays rhénans, le vin n’est pas seulement l'apanage 
des bourgeois. On le retrouve dans les auberges accueillantes 
des campagnes, dans les cabarets les plus modestes des cités 
provinciales. Je connais à Darmstadt, à Heidelberg, à Mayence, 
à Coblence, des charcuteries et des boucheries dont l’arrière- 
boutique abrite chaque soir des clients privilégiés. On traverse 
le magasin encombré de jambons, de saucissons, de quartiers 
de bœuf et de mouton ; on va s'asseoir dans une salle tran- 
quille, meublée sans prétention. La servante découpe elle- 
même la grillade qu’on a choisie en passant. Une salade est 
vivement préparée. Et le vin doré, servi à même le tonneau, 
luit dans sa coupe de verre teintée. 

A Berlin, à Dresde, à Leipzig, à Munich, à Breslau, la con- 
sommation du vin s’entoure d’un cérémonial plus somptueux ; 
c'est un plaisir rare dont il est bon de souligner le faste. Les 
Weinrestaurants modern-style sont éclaboussés de lumière. 
On y sert les bouteilles au col allongé dans des seaux à glace ; 
les verres de cristal sont également frappés avant d’être rem- 
plis. Mais la carte des vins révèle la platitude d’un public 
incapable de discernement personnel, le souci d’organisation 
méthodique qui préside aux actes les plus anodins de l’exis- 
tence. Un article de loi rappelle d’abord au public que chaque 
vin mis en vente doit être accompagné de sa date exacte 
de naissance et du nom du propriétaire du vignoble (Crescenz) 
quand il s’agit d’un cru réputé, sous peine de poursuites 
sévères en cas d'indications mensongères. Le buveur rassuré 
s’en remet donc à la tutelle prévoyante de l'État. Ceci fait, le 
restaurateur tient à lui apprendre les subtilités de la dégus- 
tation. Quelques épithètes imagées sont imprimées en marge 
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et soulignées d’un trait rouge devant chaque cru : süffig, 
prickelnd (savoureux, pétillant), ou mild, gehaltvoll (doux, 
étoffé), ou rassig, belebend (racé, vigoureux), ou bukettreich 
(d'un bouquet riche), ou angenehm säuerlich (agréablement 
acide). Au début, cette pédanterie grotesque me plongea 
dans la stupéfaction. La candeur naïve des Allemands n’en 
soupçonne même pas le ridicule. Ils pensent : Es ist hôüchst 
praktisch (C'est éminemment pratique), et sont pénétrés 
d'admiration. 

A Bâle, le Rhin a 253 mètres de largeur. Entre Strasbourg 
et Spire il atteint 367 mètres. À Mayence il en compte déjà 
près de 600. C’est là que les deux lignes de chemin de fer 
situées à droite et à gauche du fleuve se rapprochent des rives 
et les longent jusqu'à Cologne. Cette partie du Rhin, appelée 
Rheingau, est la plus pittoresque. Elle contient toute la 
poésie et toute la richesse de l’Allemagne méridionale. 

Il ne faut pas la parcourir en été, à l’époque où les bandes 
d'oisifs encombrent les trains et les bateaux à vapeur. Le 
paysage, ratissé, peigné, parfumé, revêt des apparences 
mièvres de chromo. Peut-être l’ambiance exerce-t-elle une 
influence fâcheuse sur la physionomie des choses. On aperçoit 
trop de feutres verts ornés de blaireaux, trop de costumes en 
loden, trop de Rucksack, trop de féminités grotesques. On 
entend trop d’exclamations laudatives : Grossartig ! Kolossal ! 
Imposant ! Entzückend ! Idyllisch ! toute la verbosité banale 
des Perrichons boches. Les Gesangsvereinen en excursion 
hurlent leurs cantiques patriotiques et lyriques en absorbant 
des charcuteries malodorantes. Et puis, il y a les vieux burgs ; 
ils rappellent la ferblanterie romantique des Burgraves. Ils 
appartiennent à présent à des marchands de vins enrichis, 
à des Kommerzienräte vaniteux. Suivant l'exemple auguste 
de leur kaiser, restaurateur maladroit des vieilles défroques de 
pierre, ces nouveaux châtelains ont retapé les machicoulis, 
recrépi les façades, agrandi les corps de bâtiments, édifié des 
toits incongrus, défiguré la face renfrognée des antiques repaires. 
Des glycines ornent les portiques ; des fleurs multicolores 
piquent les pelouses rases. Cette élégance est triviale. Mais en 
hiver, le tableau change. La solitude bienfaisante rend au 
paysage son caractère ancestral. Moins d’imbéciles bruyants 


















































SR NE EC mile 
net 


DR TP 


274 LA REVUE DE PARIS 


encombrent les coupés, les hôtels ou les rives. Sur le fleuve, 
les bateaux de touristes ne circulent plus. Il coule avec séré- 
nité devant les rochers dénudés et les villes frileuses où les 
mails déserts alignent leurs tilleuls sans feuilles. Les manoirs 
eux-mêmes ont recouvré leurs mines austères. 

Un grand nombre de villes importantes jalonnent le cours 
du Rhin. Le fleuve provoqua leur essor et développa leur 
trafic. Elles ne sont pas toutes situées sur le bord des eaux, 
comme Mannheim, Mayence, Cologne ou Dusseldorf. Quel- 
ques-unes s'élèvent au centre d’une vallée, à quelques kilo- 
mètres des rives, Fribourg en Brisgau, Carlsruhe, Darms- 
tadt, etc., ou sur un affluent navigable, tel Francfort, qui 
commande néanmoins le Rhin central, auquel il est relié à 
la fois par le Main et par un triple réseau de voies ferrées. 
Ces agglomérations humaines, rapprochées les unes des autres, 
donnent une impression indéniable de richesse et de puissance. 
Elles attestent le développement industriel et commercial de 
l'empire, favorisé par le voisinage immédiat d’une grande 
artère naturelle. Mais à vivre plus longtemps dans chacune 
d'elles, on les compare les unes aux autres, on évalue leur 
signification respective et l’on s’aperçoit bientôt que la Prusse 
ambitieuse et retorse s’est adjugé la meilleure part. 

Entre Bâle et Mayence, le Rhin est difficilement navigable ; 
aussi les villes du duché de Bade, du Palatinat, de la Hesse- 
Darmstadt ont-elles conservé, avec leurs allures provinciales, 
une certaine indépendance nominale, comme les royaumes et 
les grands-duchés dont elles relèvent. L’Alsace-Lorraine, 
théoriquement terre d’empire, en fait administrée exclusive- 
ment par la Prusse — on sait de quelle manière — ne s’appar- 
tenait pas. Strasbourg marquait déjà le premier point où 
Berlin s’imposait brutalement sur les rives du fleuve. (C’est 
avec intention que j'emploie ici mes verbes au temps passé.) 
Mais à partir de Mayence et de Francfort jusqu'aux frontières 
de Hollande, c’est-à-dire là où le Rhin devient accessible à la 
grande navigation fluviale, là où il traverse les contrées les 
plus fécondes, les plus peuplées, les plus industrielles, c’en est 
fini du particularisme politique, ou de la parodie confédéra- 
tive. Les anciennes villes libres ont perdu jusqu’à l'illusion 
de leur indépendance. Elles sont devenues des préfectures 
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ou des sous-préfectures sous la coupe directe de Berlin. Incor- 
poré au royaume tentaculaire, en dépit de son histoire, de ses 
aspirations, du mépris tacite qu’il ressent pour ses maîtres, le 
pays rhénan n'est plus qu’une province prussienne, exploitée 
par les Hohenzollern. Un demi-siècle de centralisation admi- 
nistrative n’a pourtant pas réussi à étouffer toute vie locale. 
Chacune des villes du Rhin a conservé sa physionomie propre, 
déterminée par son passé, par la nature même de son activité. 
C'est que leur situation géographique les met en dehors de 
l'emprise directe de l'Allemagne orientale. Le Rhin est en effet 
la grande route cosmopolite qui unit la mer du Nord, c’est-à- 
dire l’Angleterre, la Hollande et la Belgique, à l'Allemagne 
du Sud, à la Suisse, à la France, à l'Italie, Ce trafic a préservé 
les centres rhénans d’une absorption économique trop com- 
plète. Il leur a donné les moyens de soutenir les mouvements 
régionalistes, de travailler à leur évolution artistique et litté- 
raire. 

Je n’ai jamais si bien compris cette vitalité provinciale de 
l'Allemagne — inconnue, hélas ! à la France — qu’à Fribourg 
en Brisgau, où je séjournai quelque temps. L’antique ville 
du duché de Bade, pittoresquement assise à l’orée de la Forêt- 
Noire, a dépassé depuis vingt ans les limites étroites de ses 
anciens remparts. Elle compte aujourd’hui plus de 70000 
habitants ; au point de vue allemand, c’est donc une toute 
petite ville. Sur la porte gothique qui borne la rue principale, 
le vieil aigle germanique éploie ses ailes au-dessous de 
la devise dévote : Sub umbra tuarum alarum. Dans les quar- 
tiers, neufs parsemés d’opulents jardins, s'élèvent les villas 
élégantes des patriciens. Fribourg en Brisgau jouit d’un climat 
exceptionnellement doux. Cette particularité a attiré dans 
ses murs tous les Allemands qui firent fortune aux colonies. 
Rentrés en Europe, retirés des affaires, ils cherchent un coin 
de patrie où finir leurs jours, sans avoir à souffrir des trop 
grands écarts de température. Cette immigration curieuse 
a enrichi la ville. Sa municipalité possède actuellement une 
grande fortune domaniale. Pour agrandir sa sphère d'influence, 
elle a bâti une nouvelle université, merveilleusement agencée, 
et d’un beau caractère architectural. C’est une concurrence 
directe à l’université de Strasbourg. Le nouveau théâtre, édifié 
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quelques années avant la guerre, a coûté sept millions ; il est 
largement subventionné par la ville. Le directeur est un ancien 
collaborateur de Max Reinhardt ; il importa les formules 
scéniques nouvelles. Ce Sfaditheater a pris part avec succès aux 
différentes expositions de technique théâtrale de l'empire. Il a 
été l’un des premiers à monter Parsifal. Caruso, Baklanof, 
Chaliapine y sont venus donner des représentations. Voilà ce 
que l’on pouvait. trouver en Allemagne, avant la guerre, dans 
une ville de 70000 habitants. 


Mannheim est la cité la plus industrielle du Rhin méri- 
dional. Le nombre des habitants atteint 200000, dont la 
plupart sont des ouvriers. Jadis complètement détruite 
var un incendie, la ville a été rebâtie géométriquement, à la 
façon de certaines villes américaines. Adossée au fleuve, elle 
revêt la forme d’un fer à cheval dont les contours sont figurés 
par des boulevards, plantés d’arbres. Vingt et une rues trans- 
versales et latérales, absolument rectilignes, la divisent en 
damiers égaux désignés par les voyelles de l'alphabet et par un 
numéro complémentaire pour chaque pâté de maisons, ce qui 
donne aux adresses particulières des allures de formules chimi- 
ques. La mienne‘s’écrivait 0/4. Elle stupéfia l'administration 
du journal français auquel j'étais abonné. En face de Mann- 
heim, qui appartient au grand-duché de Bade, de l’autre 
côté du Rhin, se dressent les cheminées noires de Ludwigsha- 
fen, centre industriel important du Palatinat bavarois. Un 
tramway relie Mannheim à Heidelberg, accroupi au pied &e 
collines boisées. A certaines époques de l’année, Mannheim 
se remplit de commis voyageurs ; les hôtels bondés ne suffisent 
plus à contenir cette population flottante. Malgré le tempéra- 
ment commercial de la ville, les autorités veillent à sa répu- 
tation artistique. La municipalité a fait édifier une Festhalle 
destinée aux grands concerts symphoniques ; elle contient 
3000 auditeurs, avec une estrade pour 1000 exécutants 
{orchestre et chœurs). Le Gross-herzogl.-Stadttheater, dirigé par 
un intendant et subventionné sur la cassette du grand-duc, 


1. La méme administration entoura mon journal de bandes imprimées qui 
placeient Luxernbourg en Allemagne et Munich en Alsace (sic). 
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comporte 1 400 places; il tient un rang très honorable parmi 
les grands théâtres d'Allemagne. 

Après Worms et Darmstadt, villes résignées et mortes, on 
quitte la région des pays confédérés. Le Rhin allemand devient 
le Rhin prussien et la plupart des voies ferrées se dirigent 
vers le grand hall vitré de la gare de Francfort. 

PA 

En 1899, je quittai Munich et vins donner à F rancfort une 
conférence française — sur Montmartre et la montagne Sainte- 
Geneviève, autant qu’il m’en souvient. Un Munichois plein 
de prévenance m'avait chaudement recommandé le Schwa- 
nenhof, l'hôtel du Cygne. Il est historique depuis 1871 ; j'y 
fus assez mal logé et mes susceptibilités françaises s’y heurtè- 
rent au souvenir de Bismarck et du traité désastreux qu’il 
nous imposa. Toutefois l’accueil de mon auditoire effaça 
cette fâcheuse impression. Je fis la connaissance de tous les 
juifs qui composent l'élite de la bonne société. Les toilettes 
audacieuses des femmes, la verbosité des hommes, leurs 
allures cosmopolites, leur absence de préjugés me révélèrent 
l'existence d’une Allemagne que j’ignorais encore, l'Allemagne 
sémitique !. 

La physionomie même de la ville se ressent de cette popu- 
lation. Les magasins élégants y sont plus fréquents qu'ailleurs. 
Le long de la Kaiserstrasse, on rencontre à chaque pas des 
joailliers, des fourreurs, des marchands de tableaux, toutes les 
branches du commerce de luxe. Sur les 300 000 âmes que 
compte Francfort, il n'y a pourtant que 23 000 israélites ; 
mais ils se sont poussés au premier plan ; ils ont mis la main 
sur le haut commerce, sur la banque, sur la presse ?, sur le 
théâtre et la littérature. Tous les médecins et tous les avocats 
sont juifs. Seuls les hauts fonctionnaires, les généraux, les 
ofliciers, les juges, les procureurs.. et les toutes petites gens 
représentent l'élément purement germanique. 


1. Voir dans le livre, Au Pays des Maîtres chanteurs (Paris, 1916, Payot), 
le chapitre sur les milieux juifs. 

2. Le journal le plus important de l’Allemagne et peut-être le mieux fait est la 
Frankfurter Zeitung, qui a jusqu’à six éditions par jour. 


1er Octobre 1917. 
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A la sortie de la gare, l’une des plus importantes d’Alle- 
magne, trois rues parallèles conduisent au cœur de la ville : 
la Taunusstrasse, la Kaiserstrasse et la Kronprinzenstrasse 
— Francfort affiche son loyalisme jusque dans le nom de 
ses rues. Elles aboutissent au Rossmarktplatz, où s'élève le 
monument de Gutenberg, et à la Hauplwache. C'est là que 
commence la Zeile, l’artère la plus prospère de la ville, bordée 
de hauts édifices de pierre, où se trouvent les maisons de gros, 
les comptoirs et les banques. La cité est spacieuse et propre ; 
l’air et la lumière y circulent librement le long de larges mails 
plantés d’arbres et semés de pelouses qui rompent la mono- 
tonie des pierres. Ce souci d'hygiène est commun à toutes les 
grandes villes allemandes. Les quartiers éloignés du centre, 
Bockenheim, Eschenheim, abritent sous les ombrages de leurs 
jardins les villas des riches particuliers. Sous les porches des 
maisons de rapport sont alignées les boîtes aux lettres des 
locataires. Il n’y a pas de concierges. Chacun possède la clef 
de l’immeuble où il habite, et le facteur à chaque distribution 
glisse les correspondances dans les cassettes où sont inscrits 
les noms des destinataires. Il ne gravit les étages que pour les 
mandats et les plis recommandés. 

La vie artistique de la ville est assez intense. Outre deux 
conservatoires dont l’un, le Hoch'sche Conservatorium, est 
très réputé, il existe à Francfort un Philharmonische Verein, 
un Cäcilienverein, un Rübhlsche Gesangsverein. La municipalité 
possède trois grands théâtres : le vieux Schauspielhaus qui 
contient 1 100 spectateurs, le nouveau Schauspielhaus avec 
1 200 places, et l’'Opernhaus avec 2 000 places. A la veille de 
la guerre, Max Reinhardt, qui avait fait école et fournissait 
l'Allemagne entière d’intendants, de directeurs et d'acteurs, 
détacha son collaborateur, Félix Holländer, à Francfort. Le 
nouvel intendant mit les finances de la ville à mal ; il dépassa 
de beaucoup la forte subvention accordée au Schauspielhaus 
et disparut un beau matin, en laissant un passif considé- 
rable que la municipalité dut acquitter, non sans maugréer 
contre Berlin, En dehors de ces théâtres officiels, Francfort 
comptait efcore un Neues Theater, adonné surtout à la comédie 
de genre et un Komüdienhaus, scène littéraire ultra-moderne 
qui s’effondra dans un scandale en 1912. Le cirque Schu- 
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mann de Berlin y possède également une succursale, sous forme 
de Variété-theater. 

La partie la plus curieuse de la vieille ville est la place où 
s'élève le Roemer, en face de masures à pignons pointus. Ce 
monument vétuste, d’origine inconnue, fut acheté par la ville 
en 1405 et transformé depuis en Rathaus. Il abrite le célèbre 
Kaisersaal. Quand les électeurs avaient nommé le nouvel 
empereur, le sénat de Francfort se réunissait dans cette salle. 
Les bourgeois se rassemblaient sur le Roemerberg. Les cinq 
fenêtres inégales, faisant face au peuple, s’ouvraient. La grande 
fenêtre du milieu, surmontée d’un dais, restait vide. A la 
fenêtre moyenne de droite, ornée d’un balcon de fer noir, 
apparaissait l’empereur costumé et couronné. A sa droite, 
dans l’encadrement de la petite fenêtre, se tenaient les trois 
électeurs-archevêques de Mayence, de Trèves et de Cologne ; 
à la plus grande fenêtre de gauche, l'électeur de Bohême, 
celui de Bavière et le palatin du Rhin. A Ia dernière, la Saxe, 
le Brunswick et le Brandebourg. Une vieille chanson, que 
chantent encore les soldats, rappelle cette solennité. L'eau et 
le vin y célèbrent leurs mérites respectifs. Ce dernier dit dans 
une strophe : 


Da sprach der Wein : « Bin ich so fein; 
Ich spring aus Marmorbrünnelein, 
Wenn sie den Kaïser krônen 

Zum Frankfurt wohl, auf dem Romer !. » 


Le Rômer contient maintenant les archives de la ville ; on 
y conserve la fameuse bulle d’or, octroyée par Charles IV 
en 1356. 

Mais Francfort, l’une des quatre villes libres de la Confédé- 
ration germanique, capitale de cette confédération et siège 
de la diète, n’est plus qu’une sous-préfecture prussienne. 
Sans ambitions politiques, elle se contente d’être l’un des 
premiers centres financiers de l’Europe. Ses banques, ses 
maisons de commission, représentées sur toutes les grandes 
places, entretiennent des relations avec toutes les parties du 


1. Alors le vin parla : « Je suis fort distingué! — Je jaillis d’une fontaine de 


marbre, — Lorsqu’ils couronnent l’empereur — A Francfort, dans la salle du 
Rümer, » 
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globe. Transmises de père en fils, elles ont une réputation 
séculaire. Les anciennes foires annuelles de Francfort ont 
perdu leur importance primitive. Leipzig a pris le premier 
rang. La munieipalité a essayé de les remplacer par des expo- 
sitions estivales, lancées à grand renfort de réclame. C'est 
ainsi qu'il y a eu l’Zsa (Internationale Sport-Austellung) et, 
plus tard, l’Ila (Internationale Luftschifjahrt-Austellung), où 
un Zeppelin promenait des touristes au-dessus du Rhin, à 
raison de 100 marks par tête. Francfort se remplissait alors 
d’étrangers. Les hôtels regorgeaient de monde, entre autres 
l’élégant Frankfurter Hof, dirigé par un Belge, et dont von 
Bissing, — Ô tragique ironie — était le meilleur client. Il y avait 
alors des courses, des steeple-chases, des loteries, des match:s 
de boxe, de golf, des tirs aux pigeons. Toute la séquelle des 
distractions mondaines attirait une société interlope. J’en 
fis la dure expérience au Carlten-Hotel, où quelque aigrefin 
monoclé me subtilisa ma garde-robe et 4 500 marks, la veille 
du jour où je devais payer ma troupe. L'aventure eût été 
banale, si ce cambrioleur, plein de délicatesse, ne m'avait 
renvoyé sous pli recommandé mon portefeuille, mes papiers 
et mon carnet de chèques, dont, « à son grand regret, il ne 
pouvait faire aucun usage » — remarqua-t-il ironiquement 
dans la lettre jointe à l’envoi. 

Deux souvenirs typiques me sont restés de ces liesses cos- 
mopolites ; d’abord le stand français à l’exposition sportive, 
terminé quinze jours après l’inauguration officielle — fûmes- 
nous jamais prêts? Il était placé, comme un fait exprès, à 
côté de l’étalage d’un fabricant de jouets de Nuremberg, qui 
avait édifié avec des petits canons et des poupées habillées en 
soldats une réduction du Niederwald-Denkmal, sur laquelle 
s’inscrivaient toutes nos défaites : Wissembourg, Frœsch- 
willer, Sedan, etc. Le tact n’a jamais étouffé les Allemands. 
Je me rappelle ensuite une contrefaçon de voiturette auto- 
mobile pour grandes personnes, sans moteur. Dans le plancher 
du siège, une ouverture était pratiquée, qui donnait accès à 
deux pédales soigneusement dissimulées. Le chauffeur impro- 
visé, tout en dirigeant son volant, actionnait la machine... avec 
ses pieds. Cette parodie copiait exactement, en toc, les auto- 
mobiles les plus élégantes;. phares, sirène, trompe, radiateur, 
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manivelle d'allumage, pare-brise, carrosserie de papier mâché, 
rien n’avait été oublié. Le vendeur me confia qu'il avait écoulé 
plusieurs centaines de ces cycles maquillés. Comme je lui 
demandais à quoi servait la cage vide du radiateur, où ne 
s’abritait aucun serpentin, il me répondit : « On peut y mettre 
un repas froid avant de partir en excursion. » Je compris la 
vanité puérile des petits bourgeois allemands, avides de 
« paraître ». Avec cette machine ridicule, ils « avaient l’air » 
d’avoir une automobile. 

Pour charmer leurs loisirs, les gros richards de Francfort 
ont fondé plusieurs clubs, dont les deux plus importants sont 
l’Automobil-Club et le Rennclub. Dans les salons de ce dernier, 
où l’on joue gros jeu chaque soir, j’ai pu admirer trois cents 
têtes de chevaux encadrées. Les femmes ne sont pas admises, 
sans doute à cause de l’abus régulier des spiritueux qui carac- 
térise les ripailles de ces messieurs. Francfort possède, en 
outre, dix loges de francs-maçons. | 

Mais les Francfortois s’enorgueillissent surtout de leur 
jardin botanique — Palmengarten — où sont cultivées les 
plantes exotiques les plus rares, de leur jardin zoologique, leur 
Neue Bôürse, temple fastueux où s’émeut chaque jour l’âme 
mercantile de la ville. 

Le dialecte du terroir est pittoresque ; il affecte des allures 
paresseuses et joviales ; Gœthe n’a jamais pu s'en défaire 
complètement. Tous les { y sont remplacés par des d, et le 
vieux citadin s'intitule alder Frankforder. Quoique dans le 
voisinage direct du Rhin et de ses vignobles, Francfort, 
influencé par la Bavière, s’adonne de préférence à la consom- 
mation de la bière. La population pauvre s’entasse dans les 
brasseries comme à Munich. Le vin est réservé aux classes 
aisées. On rencontre le long des rues des faces bouffies et des 
ventres distendus par l’abus de la boisson. Cette déchéance 
physique me frappa surtout un jour où j’allai voir au Zoolo- 
gischer Garten un campement d’insulaires de Samoa. Le gou- 
vernement cherche par ces exhibitions à exciter l'intérêt. de 
la nation pour les colonies. Une grille séparait le public des 
hôtes exotiques. Ces derniers étaient robustes, bien découplés, 
harmonieux dans leurs gestes ; par contre, la foule des specta- 
teurs offrait le spectacle d’une humanité lamentable. Les 
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femmes de Samoa sont vraiment belles ; elles n’ont point le 
type nègre. Leur peau soyeuse a des reflets cuivrés ; leurs 
traits sont d’une grande finesse; leurs yeux, expressifs ; leurs 
corps, d’une souplesse féline. Ignorant la pudeur occidentale, 
ces jeunes Ëves s’ébattaient joyeusement dans l’eau d’une 
cascade artificielle, à la grande confusion des vilaines matrones 
accourues pour les contempler. La vision paradisiaque ne dura 
qu'un après-midi. Le jour suivant, les autorités émues revêé- 
tirent les nudités outrageantes de tricots protecteurs. Si tous 
ces bourgeois avaient connu l’histoire véridique des insulaires 
de Samoa, peut-être eussent-ils été moins scandalisés. L’archi- 
pel vécut longtemps dans l’innocence et la pureté jusqu’au 
jour où les premiers blancs accostèrent au rivage. Hospita- 
liers et altruistes, les indigènes partagèrent avec les nouveaux 
venus leur nourriture et. leurs femmes. Ils en furent cruelle- 
ment punis. L'Europe morale contamina l'archipel amoral. 
Tels furent les premiers effets sensibles de la civilisation chez 
des sauvages. 

Tout en suivant les évolutions gracieuses des Samoanes, 
je remarquai une délicieuse fillette de huit ans, bronzée 
comme une idole, nerveuse, les cheveux ébouriffés, les yeux 
noirs, pleine de grâce et de vie. Un petit Allemand de dix ans, 
lymphatique, amaigri, les oreilles décollées, le regard bigle à 
l'abri d'énormes lunettes rondes, essayait d’attraper la sauva- 
geonne à travers la grille. Il réussit enfin à lui saisir le bras. 
Elle se laissa faire. Voulait-il s’assurer de la couleur de la 
peau? Non. Sournoisement, cruellement, il pinça l'enfant, 
pour voir si elle était sensible à la douleur, ou tout simplement 
parce qu'elle était belle et qu'il était laid. Ce ne fut pas long. 
Elle ramena son bras, lança son poing en avant, atteignit, 
entre les barreaux, le gringalet boche, en plein visage. Quel 
désastre ! Le nez s’écrasa comme une tomate ; le sang gicla ; 
Jes lunettes volèrent en éclats. Hurlements, tumulte, protesta- 
tions des parents, invectives publiques à l’adresse de la jeune 
amazone impassible. Moi qui connaissais non seulement les 
péripéties du petit drame, mais encore l'histoire des insu- 
laires de Samoa, j'ai donné un mark à la gosse, observa- 
trice fidèle de la loi du talion à travers les âges. Œil pour 
œil, dent pour dent, ou plutôt, comme disent poétique- 
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ment les Allemands : Wurst gegen Wurst (saucisse contre 
saucisse). 

Les environs de Francfort sont animés et pittoresques. 
Centre d’un réseau compliqué de voies ferrées qui s’étoilent 
dans tous les sens:, la gare de la ville abrite un trafic 
incessant de voyageurs. C’est là que j’eus pour la première 
fois l’impression violente de l’activité germanique, de la suite 
ininterrompue d’agglomérations qui jalonnent les grandes 
routes. Darmstadt, Heidelberg, Mannheim, Worms, Biebe- 
rich, Mayence, Offenbach, Aschaffenburg se pressent autour 
de Francfort. Il suffit à peine d’une heure de chemin de fer 
pour se trouver transplanté dans un autre cadre. La richesse 
minérale des sources naturelles multiplie sur les pentes boisées 
du Taunus les Xurorte (lieux de cure) réputés. Voici Nauheim, 
Homburg von der Hühe, où l’empereur vient soigner son 
larynx, et surtout Wiesbaden, à vingt minutes de Francfort, — 
ancienne capitale du duché de Nassau, comptant 120000 habi- 
tants, — mi-partie ville commerçante et bourgeoise, mi- 
partie ville d’eaux, dont le parc orgueilleux est encadré d’un 
chapelet de grands hôtels. 

En résumé, Francfort, paré d'élégance cosmopolite et 
banale, a dépouillé peu à peu ses allures historiques de vieille 
ville d’empire. En dehors de la place du Rümer, on n’y trouve 
plus que la maison natale de Goethe, aux environs du Ross- 
ma ktplatz. Le coin le plus intéressant de la ville n’existe plus : 
la Judengasse, le ghetto où jusqu’en 1806 fut confinée la race 
juive. II y a beau temps qu’elle a quitté la ruelle sordide pour 
se répandre sur la cité et de là sur toute l’Allemagne. Trans- 
formée, agrandie, la Judengasse s'appelle aujourd’hui Bôürne- 
strasse. Seule, une vieille masure y fut respectée. A grands frais 
on l’a reculée pour la mettre à l'alignement. C’est le berceau 
des cinq Messieurs de Francfort. 

Quelques nouvelles me sont parvenues de Francfort pen- 
dant la guerre. Il paraît que certaines classes marquent peu 
d'empressement pour un conflit qui trouble leurs plus chères 


1. Francfort est en relations directes avec Munich et l'Autriche, avec Leipzig, 
Dresde et la Bohême, avec Berlin et la Prusse-Orientale, avec Cassel, la Westphalie 
et les villes hanséatiques, avec les deux rives du Rhin vers la Belgique et la 
Hollande et vers la Suisse, avec l’Alsace, la Lorraine et la France. 
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habitudes. A l'enthousiasme facile du début a succédé une 
réserve pleine de réticence. On prétend même que Francfort 
est devenue la ville des embusqués. On les appelle, là-bas, 
Druckeberger, littéralement : ceux-qui-se-dérobent. Ils ne 
manquent pas d’un certain cynisme, s’il faut en croire l’anec- 
dote suivante. Un vieux Francfortois s’étonnait de rencontrer 
régulièrement un jeune mobilisé au Five o clock Tea du Frank- 
jurter Hof ! 

— Comment se fait-il, — lui demanda-t-il, un jour, — que 
vous ne soyez pas encore au front? 

L'autre répondit, sans se laisser désarçonner : 

— À vrai dire, je n’y comprends rien moi-même. Chaque 
lundi, je parie quatre cents marks avec mon Feldwebel que 
je partirai dans le courant de la semaine, et chaque fois je perds 
mon pari. 


* 
* * 


Cologne est la cité la plus majestueuse des bords du Rhin. 
Elle domine le fleuve de ses larges quais de granit, de ses palais 
hautains, de ses clochers, de ses coupoles innombrables. Point 
n’est besoin de s’attarder pour en garder le souvenir. Il suffit 
de passer; sa silhouette formidable s'impose. Peut-être est-ce 
là son seul mérite : les gens figés dans une pose héroïque font 
moins illusion quand cn pénètre trop avant dans leur inti- 
mité. Il en est ainsi de Cologne, ville décorative dont le profil 
dentelé illustre à merveille la réclame du chocolat Stollwerck, 
fabriqué dans ses murs. 

Assise sur la rive gauche du fleuve, en face du bourg de 
Deutz, auquel elle est reliée par un pont de bateaux de cinq 
cents mètres, au ras de l’eau, et par un haut viaduc de pierre, 
que chevauche une énorme cage de fer, où passent à la fois 
la grand’route et la voie ferrée :, Cologne offre, dès l’arrivée, 
à la curiosité des touristes le double spectacle de sa gare 
et de sa cathédrale monstrueuses. Ces édifices ne se nuisent 


‘pas réciproquement. Ils traduisent tous deux la ténacité 


maladroite d’un peuple qui rêve perpétuellement de grandes 
choses et les réalise toujours platement, en confondant 


1. Les deux portails de ce viaduc sont ornés de statues colossales : sur la rive 
droite Guillaume Ier, sur la rive gauche Frédéric-Guillaume IV, 
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l'énorme et le sublime. Le Côülner Dom est aussi propre, aussi 
neuf, aussi pratiquement aménagé que le Hauptbahnhof. Il est 
dans son genre aussi laid que lui. Toutefois si la gare, imposée 
par les nécessités du trafic moderne, a l’excuse de répondre à 
l'esthétique utilitariste de notre époque, la cathédrale n’a pas 
celle de symboliser le passé. Elle est postiche. Aucun artisan 
naïf et convaincu ne la créa de toutes pièces. C’est un travail de 
compilation. Commencée vers 1249, elle fut abandonnée défi- 
nitivement en 1509, dans un état embryonnaire. Peu respec- 
tueuse, la Révolution française en fit un magasin à fourrage. 
Ce n’est qu’en 1820 qu’on décida de l’achever d’après les plans 
primitifs. On y travaillait encore en 1885. Rien d'étonnant à ce 
que cette réalisation tardive d’un rêve médiéval manque de 
ferveur mystique. La pierre, matière subtile, reflète l’âme 
d’une époque, en dépit des efforts des copistes les plus habiles. 
Ainsi, le Côlner Dom, qui compte cent soixante-six mètres 
de long sur soixante-quinze de large, et dont la nef hardie 
est supportée par cent colonnes sveltes, peut être la plus 
vaste construction gothique du monde entier; elle est, 
nonobstant, la moins intéressante. Quelques artistes allemands 
l’appellent das Vogelhaus (la volière). 

Cologne possède vingt-sept autres églises. Dans des pro- 
portions plus modestes, quelques-unes d’entre elles sont des 
merveilles architecturales. Elles se cachent la plupart du 
temps dans les recoins de la vieille ville, là où s’entremêlent 
les ruelles tortueuses, inaccessibles aux voitures. On les 
découvre une à une, au hasard des promenades. L'église 
Saint-Géréon, flanquée de deux tours carrées, bâtie au début 
du xx siècle sur l'endroit où, en 286, saint Géréon fut 
égorgé avec ses compagnons de la légion thébaine, se com- 
pose d’une salle décagonale surmontée d’une coupole où se 
marient les styles byzantin, moresque et gothique. Les archi- 
tectes diocésains actuels n’ont rien trouvé de mieux que d’édi- 
fier, dans chaque ville et dans chaque village des environs, des 
répliques maladroiïtes à ce beau modèle. L'église Saint-Pierre, 
de la même époque, renferme un tableau de Rubens, qui y fut 
baptisé en 1577. L'église de l’Assomption, qui date de 1636, 
en style jésuite, abrite une curieuse table de communion, 
ornée de bas-reliefs et d’arabesques. Ses cloches ont été fon- 
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dues avec les canons pris par Tilly à Magdebourg. L'église 
de Saint-Cunibert, du x siècle, est un bel édifice byzantin ; 
ses vitraux remarquables sont les plus anciens de Cologne. 
L'église des Apôtres, reconstruite au x1r1e, rappelle Sainte- 
Sophie de Constantinople. Rien n’est plus harmonieux que 
cet ensemble de constructions circulaires, carrées, polygonales, 
toutes percées d’arcatures à jour et d’arcatures aveugles à 
leurs différents étages, sur les absides, sur les tours, sur les 
pignons, à la base du dôme central et du laternon qui le sur- 
monte. 

Tous ces édifices religieux rappellent l’époque glorieuse 
où Cologne, capitale du catholicisme germanique, était appelée 
la Rome du Nord ou Cologne la Sainte, tandis que les limites 
de la ville romaine, vestiges encore reconnaissables aujourd’hui, 
évoquent sa naissance latine. 

Sous le règne de Tibère, Agrippa transporta sur la rive 
gauche du Rhin une colonie d’Ubiens, pour défendre la 
Gaule contre les Suèves. Agrippine, fille de Germanicus, naquit 
dans le camp retranché, et la Civitas Ubiorum devint ainsi la 
Colonia Agrippina. Vitellius y fut proclamé empereur. Trajan 
y commandait lorsque Nerva l’appela au partage du trône 
impérial. Les habitants de Cologne ont longtemps conservé 
le souvenir de ces origines. Jusqu'à la Révolution française 
les nobles de la ville s’intitulaient patriciens et les bourg- 
mestres, revêtus de la toge consulaire, se faisaient accompa- 
gner de licteurs. 

Othon Ier réunit la ville à l'empire germanique, lui accorda 
de grands privilèges — entre autres le droit d’étape qui lui 
assura la suprématie sur tout le trafic du Rhin — et la plaça 
sous la protection de son frère Bruno, duc de Lorraine, arche- 
vêque et premier électeur de Cologne. L’archevêque, prince 
électeur, devait vite devenir le plus puissant des princes 
catholiques allemands. Cologne atteint bientôt l’apogée de sa 
splendeur. Elle est en rapports constants avec l'Italie qui lui 
transmet son architecture, ses arts et quelques-unes de ses cou- 
tumes, par exemple le carnaval et les marionnettes dont la 
tradition subsiste encore. Pétrarque écrivait à son ami 
Colonna : « Que cette ville est belle. Quelle merveille de trouver 
une cité pareille dans un pays aussi barbare. » 





LES BORDS DU RHIN 587 


Le Rathaus, situé entre le Gürzenich: et la cathédrale, 
retrace, de la manière la plus vivante, l’histoire mouvementée 
de Cologne. Ce merveilleux édifice est fait de pièces de tous les 
temps et de morceaux de tous les styles. Bâti sur une cave 
romaine en 1250, ce ne fut d’abord qu’un logis sévère à ogives. 
Au xive siècle, on y ajoute une tour féodale, car il fallait un 
beffroi pour les tocsins. Sous Maximilien, les échevins veulent 
enjoliver leur maison. Ils appellent un artiste d’Italie, et voici 
sur la façade noire du xH1 siècle un porche triomphant et 
magnifique. Puis vient un promenoir, à côté du greffe, une 
charmante arrière-cour, à galeries sous arcades, égayées de 
bas-reliefs. Sous Charles-Quint, on érige, en face du beffroi 
et du porche, un riche corps de logis en briques et en pierres 
de la plus belle ordon::ance architecturale. Toutes ces diffé- 
rentes parties, vieillies ensemble, riches de traditions et de 
souvenirs, soudées par le hasard pittoresque, forment le 
Rathaus actuel. 

Mais aujourd’hui, Cologne a suivi le sort des autres villes 
de la Prusse rhénane. Dépouillée de ses privilèges, la vieille 
cité n’est plus que le satellite de Berlin ?. Le Baedeker énumère 
les richesses historiques de la ville pour attirer les étrangers. 
La population de 400 000 âmes travaille, suivant la méthode 
ct la discipline allemandes, à l’essor de l’empire, sans idéal 
politique bien défini. Elle est représentée au Reichstag par 
un député catholique qui fait partie du Centrum et par deux 
ou trois députés social-democrates dont la guerre a fait des 
impérialistes convaincus. 

Cologne s’élève au milieu d’une plaine fertile, bien arrosée, 
couverte de forêts, parsemée de mines de fer, de charbon, de 
cuivre, de plomb, et de zinc. Elle est devenu l’entrepôt prin- 
cipal du commerce rhénan entre les Pays-Bas, l'Allemagne 
méridionale et la Suisse. Elle se trouve aux portes de l’indus- 
trie houillère et métallurgique de la rive droite du Rhin, grâce 
aux chemins de fer de Crefeld et de la Rubhr. Elle centralise 

1. Le Gürzenich, qui date de 1441, contient une salle de concerts dont la répu- 
tation est mondiale. Cologne a, du reste, une vie musicale assez intense. Son 
M ännerchor, qui compte plus de mille membres, est allé se faire entendre jusqu’en 
Amérique. 

2. La Kôlnische Zeitung est l’organe officieux du gouvernement. Sa couleur 
politique est réactionnaire et francophobe. 
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le trafic vers la Belgique et Anvers. Quatre grandes sociétés 
de navigation entretiennent l’activité de son port. Toutefois, 
l’eau de Cologne demeure l’article le plus important de la 
production locale. Elle envahit toutes les boutiques, tous les 
quartiers. Une concurrence effrénée divise les fabricants. 
Chacun d’eux cherche à jeter le trouble dans l’âme des 
chalands et prône sa'marque comme la seule véritable. Une 
vieille tradition prétend que la recette de l’essence précieuse 
est due à un certain Johann-Maria Farina, qui vécut au 
xvie siècle. Toutes les eaux de Cologne, pour être authen- 
tiques, doivent porter la griffe d’un Johann-Maria Farina,. 
Ce nom est fréquent en Italie, tel Dupont chez nous. Quelques 
pauvres diables ont vendu l’usage du leur aux parfumeurs 
de la ville. A peine si les paraphes diffèrent. Cette obsession 
poursuit le voyageur jusque dans ie hall des hôtels et des 
restaurants où des vitrines, encombrées de flacons et de 
vaporisateurs, dispensent un relent fade de bergamote. 

La vieille ville, qu’animent l’activité commerciale des bou- 
tiques et le va-et-vient des piétons, offre un dédale pitto- 
resque de ruelles et de places qui rappelle l'Italie. La circula- 
tion des voitures y est diflicile; les trottoirs embryonnaires ne 
suffisent pas à l’affluence populaire; on marche au milieu de 
la chaussée que surplombent les façades sombres des hautes 
maisons. Un ciel parcimonieux s’allonge en minces bandes 
grises entre les toits. Le Neuer Markt et le Heumarkt inscri- 
vent leurs rectangles au cœur de la ville. Sur l’une de ces 
deux places, une vieille maison du xve siècle, merveilleuse- 
ment ouvragée, perpétue le souvenir d’une fable locale. 
Elle fut offerte par Charles-Quint à un patricien, — sa 
descendance y habite encore. — Le jour où il mourut, les 
deux chevaux blancs qu’il possédait montèrent jusqu'aux 
combles, poussèrent du front deux petites fenêtres, placées 
sous le toit, se penchèrent au dehors et se mirent à hennir. 
Aujourd’hui, les deux fenêtres, toujours ouvertes, laissent 
saillir ie poitrail et l’encolure des deux bêtes légendaires 
qu'un artiste naïf a sculptés dans le bois. 

On retrouve à chaque pas dans Cologne la saveur ancienne 
du moyen âge. Les noms des ruelles sont imagés et descriptifs : 
am alten Ufter (sur la vieille rive) — am Filzengraben (au fossé 
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des feutres), — am Zuckerberg (à la montagne de sucre), — 
An der Eiche (au chêne), — An der Linde (au tilleul), — Unter 
Fetterhennen (parmi les poules grasses), etc. Toute cette vieille 
ville est entourée de larges boulevards appelés Ring (anneaux), 
comme à Vienne. Au delà s'étendent les quartiers élégants 
et modernes ou les faubourgs industriels. | 

Le peuple de Cologne parle un dialecte expressif, qui se 
rapproche du Plattdeutsch et qu’on appelle le Cülner Plat. 
Cette langue ne manque ni de sel, ni de sens satirique. Le 
Tünnes, le Bestevader, le Schäl, le Speumanes, la Marizzebill 
sont les personnifications principales de l’esprit de la rue. On 
retrouve ces personnages symboliques dans toutes les farces 
populaires dont le public de la ville est friand. Leur franchise 
brutale fait la joie des auditeurs. Quant aux autorités, elles 
se bouchent complaisamment les oreilles et souffrent les plus 
grands écarts de langage. En Allemagne, les velléités d’indé- 
pendance et les critiques les plus acerbes ne dépassent jamais 
le cadre étroit des réjouissances locales. Ce sont des satisfac- 
tions platoniques qui ne mettent point en danger les institu- 
tions politiques. Une des manifestations les plus curieuses de 
la faconde rhénane est le Hänneschen-=Theater, sorte de gui- 
gnol, qui descend directement des marionnettes italiennes, 
importées sans doute à l’époque des archevêques électeurs. 
Les auteurs anonymes qui ont travaillé au répertoire de ce 
théâtre en miniature, se sont inspirés d’Aristophane et de 
Plaute. Hänneschen (diminutif de Hans) est un enfant terrible 
qui s’arroge le droit de tout dire. Le Prussien est sa bête noire. 
Il exerce sa verve sur lui, sans répit. Une fois, j'ai vu Hän- 
neschen déguisé en Guillaume IT, la moustache en croc, le bras 
recroquevillé. Comme on lui demandait la cause de cette 
infirmité, il répondit avec mélancolie : « J'ai usé mon bras, 
à force de vouloir le mettre dans la poche des autres. » Mais 
Hänneschen n’est qu’une poupée de bois. Les Allemands rient 
de ses saillies, parce qu’il est permis chaque soir de rêver de 
liberté devant Aù verres pleins, à l’heure où les fonctions 
sociales sont suspendues. Le lendemain ils reprendront leur 
chaîne avec leurs occupations coutumières, sans sourciller. 

Je me trouvais à Cologne le soir où se rapprocha de nous 
la fameuse comète dont la rencontre avec l'atmosphère 
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terrestre devait causer les plus grands dommages. On redou- 
tait une déflagration générale, un empoisonnement subit de 
l’air respirable. Les journaux avaient longuement étudié les 
possibilités d’anéantissement. Le phénomène était anxieuse- 
ment attendu entre onze heures et minuit. Dès huit heures, 
par une sorte de convention tacite entre la police et la popu- 
lation, les cafés et les restaurants s’emplirent de convives 
tapageurs, comme aux grands jours fériés. Il faisait doux ; on 
était au printemps. Des bandes de personnages masqués se 
mirent à sillonner les ruelles de la vieille ville, en hurlant. Des 
musiciens improvisèrent à chaque carrefour des bals en plein 
vent. Toute cette foule se heurtait, s’interpellait, se tutoyait, 
s’embrassait, dans un brusque désir de liesse générale. Le 
Carnaval était ressuscité. Les serpentins s’accrochèrent aux 
balcons, s’enroulèrent aux réverbères, en banderolles multi- 
colores ;. les confettis jonchèrent le sol, en mosaïque bigarrée. 
L'ivresse gagna les faubourgs. Elle déborda sur tous les trot- 
toirs. La ville entière se ruait au plaisir, en attendant la fin 
problématique d’un monde. Cette folie lassa bientôt ma 
curiosité. Je contournai le dôme monstrueux, accroupi dans 
l'obscurité, au bord de la petite place battue par les vents; je 
m'éloignai de Cologne en suivant le viaduc qui conduit à Deutz. 
Les mille rumeurs de la cité s’espacèrent peu à peu. Tout 
se tut ; j’entrai dans le silence. La nuit m’emplit de son calme 
serein. Au-dessus de ma tête, la voûte constellée palpitait 
doucement. A travers les losanges de fer du pont, je voyais 
miroiter la surface du large fleuve. Il coulait sans hâte vers sa 
destinée et ne se souciait ni des menaces du ciel, ni des crisoiseux 
de ceux qui s’agitent sur ses rives. Brusquement la solitude fut 
ponctuée de notes graves. La cloche de la cathédrale scandait 
la marche du temps. L’airain douze fois vibra. Plus grêles, 
d’autres carillons répondirent. Ce fut tout. Rien n'’altéra la : 
limpidité de la nuit, rien ne troubla le cours impassible du 

Rhin. La nature est plus sage que les hommes, et nous n'avons 

pas besoin d’elle pour nous exterminer.… 






*# 
+ * 





Si vous dites à un citoyen de Cologne que vous allez vous 
fixer à Dusseldorf, « er rumpft die Nase » (il fronce le nez) 
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d’un air de profonde commisération, mais si vous avouez à un 
habitant de Dusseldorf que vous appréciez le séjour de Cologne, 
il vous toise avec mépris. Il n’y a que vingt minutes d’express 
d’une ville à l’autre. Ce voisinage est le meilleur garant d’une 
rivalité durable. Dusseldorf est la citadelle avancée de Luther 
contre le catholicisme des bords du Rhin. Son histoire marque 
l'opposition constante du pouvoir profane à l’égard des arche- 
vêques princes-électeurs. L’unification de l’empire n’a pas 
effacé cette antithèse. 

La ville n’est pas belle, mais elle est très riche, de toute la 
richesse industrielle du pays. Sa gare, perpétuellement grouil- 
lante, est le point de départ d’un réseau multiple qui la met 
en rapport avec tous les centres métallurgiques et manufactu- 
riers de la région : Deutz, Opladen, Neuss, München-Gladbach, 
Crefeld, Duisburg, Mühlheim, Essen, Gelsenkirchen, Bochum, 
Hattingen, Dortmund, Hagen, Barmen, Elberfeld, Solingen, 
Remscheid. J’en oublie certainement. Il faut aller en Saxe 
ou en Silésie pour retrouver une telle quantité d’agglomérations 
sur un aussi petit espace. 

L'industrie du fer triomphe à Dusseldorf. Pour s’en rendre 
compte, il suffit de franchir la place de la gare et de prendre 
au hasard une des trois grandes rues qui s’écartent en éventail 
jusqu’au centre de la cité. A chaque pas, on se heurte à d’im- 
menses devanturesderrière lesquellessontentassés des monstres 
de métal aux silhouettes inusitées : marteaux-pilons, laminoirs, 
perforeuses, taraudeuses, fraiseuses, presses à emboutir, 
moteurs, cisailles électriques, scies à métaux, mêches amé- 
ricaines, appareils à meuler, barres de chariotage. Il y en 
a pour plusieurs milliers de tonnes : un vrai cauchemar ! Ces 
magasins ont l’aspect désertique. Rares doivent être les gens 
qui peuvent acheter en passant des babioles de ce genre. 

J'ai connu quelques-uns des puissants industriels qui four- 
nissent les éléments de ces étalages, entre autres les fils du 
fameux Thyssen, ou ceux des frères Mannesmann qui n’opé- 
raient pas au Maroc.Tous ces rois du fer et de l’acier n’habi- 
tent pas à Dusseldorf. Ils vienent y discuter de leurs affaires 
au Breidenbacher Hof, au Park Hotel, ou dans les salons 
privés de leurs clubs. Les Mannesmann possèdent le long du 
Rhin un édifice babylonien, percé de mille fenêtres. De beaux 
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écussons dorés ornent les portes de bronze. On dirait d’un minis- 
tère. Dans ces milieux-là, on parle très bien de l’empereur 
et des gouvernants. Je crois qu’ils s'entendent comme larrons 
en foire. Le peuple allemand apprendra bientôt à ses dépens 
ce que valait cette maléfique association. En attendant la 
guerre, les Schlotbarone (barons des hauts fourneaux) étaient 
de joyeux lurons. Ils buvaient sec, ils mangeaient ferme. Ils 
avaient raison ; les affaires marchaïient si bien ! 

Au début de mon séjour à Dusseldorf, un écrivain famé- 
lique et serviable guidait mon ignorance à travers la ville. II me 
désignait du doigt chaquè demeure fastueuse, enfouie sous 
la verdure, protégée par de hautes grilles, et remarquait laco- 
niquement : Noch ein Millionär ! (encore un millionnaire !) 
Sa voix ne trahissait aucune amertume, au contraire. En 
dépit de sa misère, il éprouvait chaque fois une certaine 
fierté à souligner la présence d’un nouveau Crésus. Noch ein 
Millionär ! Décidément, il y en a trop à Dusseldorf. Leur 
existence ne prête aucun charme à la cité. Il est vrai que ces 
messieurs voyagent beaucoup. Ils préfèrent dépenser ailleurs 
l'argent qu'ils gagnent ici. J’ai connu une autre ville de ce 
genre, en Suisse : Saint-Gall. La fortune y abonde aussi, mais 
personne ne s’en aperçoit. 

Le centre de Dusseldorf a cependant quelque allure. Une 
large avenue plantée d’arbres, bordée de magasins élégants, 
la Kônigsallee, longe le Stadtgraben pour aboutir au Kaiser- 
leich (étang de l’empereur) et au Schwanenspiegel (miroir-aux- 
cygnes). Le public s’y promène volontiers. Les cafetiers et 
les glaciers-confiseurs installent en été des pavillons coquets 
sous les frondaisons. Les rives du canal sont recouvertes de 
gazon piqué de fleurs. L’eau morte et glauque se ride autour 
des feuilles de nénuphar, et, quand le soir tombe, les gre- 
nouilles coassent discrètement. Au bout de cette avenue, le 
Hofgarten étale ses allées, ses massifs et ses pelouses. C’est là 
que s'élève le Jägerhof, jusqu’en 1848 résidence favorite du 
prince Frédéric de Prusse, le mécène de la ville. Non loin se 
trouve la maison de campagne du philosophe Henri Jacobi, 
où fréquentèrent assidûment Gœthe, Herder, Wieland et la 
princesse Galitzine, à l’époque où l’Allemagne comptait de 
grands esprits. 
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Dusseldorf fut la patrie non seulement de Jacobi, mais 
encore de Henri Heine et de Cornelius. Le pauvre grand 
poëte n’y possède point de statue. Il aima trop la liberté pour 
être aimé de ses compatriotes. Quant à Cornelius, c’est lui 
qui provoqua l'essor de l'école de peinture de Dusseldorf, en 
prenant vers 1820 la direction de l’Académie qu'avait fondée, 
en 1867, le prince-électeur Charles-Théodore. Mosler lui suc- 
céda, puis Guillaume Schadow, le régénérateur de l’art alle- 
mand. Ce dernier fit venir de Berlin toute la phalange de ses 
anciens élèves : Karl-Friedrich Lessing, Julius Hübner, Théo- 
dor Hildenbrandt, Karl Sohn, Christian Kôhler, Heinrich 
Mucke, Éduard Bendemann, groupe auquel se joignit Johann 
Wilhelm Schirmer, le fondateur de l’école de paysage de 
Dusseldorf. Le libéralisme de Schadow eut une action bien- 
faisante sur la vie intellectuelle de son époque. Son salon réunit 
plusieurs esprits avisés, Immermann, Uechtritz, Schnaase et 
Félix Mendelsohn. Grâce àslui, la réputation artistique de la 
ville se répandit à travers toute l'Allemagne. Il édita en 1828 


une brochure retentissante,: intitulée : Mes idées sur la. 


manière logique de former un peintre. En 1829, il fonda la 
société artistique de la province rhénane et de la Westphalie. 
Elle fonctionne encore aujourd’hui. Son but est d’acheter 
chaque année les toiles des jeunes artistes et de commander 
quelques œuvres importantes pour les édifices publics. Ben- 
demann succéda à Schadow. En 1864, il adjoignit à l’Aca- 
démie une école de sculpture sous la direction d’un élève de 
Rietschel, August Wittig. 

Aujourd’hui, tout engoûment pour cette période de la pein- 
ture allemande semble avoir disparu. J'ai vu quelques œuvres 
dans le musée de la ville : elles sont d’une grande sécheresse 
et d’un style suranné. La vraie richesse artistique de Dussel- 
dorf n’est plus là. C'était la fameuse galerie de tableaux que 
fonda l’électeur palatin Jean-Guillaume, qui régna de 1690 
à 1716. Le roi de Bavière Maximilien la fit transporter à 
Munich en 1798. Dusseldorf réclama vainement ses chefs- 
d'œuvre ; le larcin royal fait actuellement la gloire de la vieille 
pinacothèque. 

Ancienne patrie des Beaux-Arts, Dusseldorf est devenu l’en- 
trepôt des aciéries et des fonderies. Les velléités intellectuelles 
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se sont réfugiées dans une société bizarre, appelée Malkasten (la 
boîte-à-couleur), où fréquente un mélange hétéroclite de bo- 
hèmes, de ratés, de bourgeois, d'artistes officiels et poncifs. On 
n’y travaille guère; en revanche, on y boit beaucoup; on y tient 
surtout à jour la chronique scandaleuse de la ville. Cependant, 
il existe encore un vestige curieux de l’époque où Dusseldorf 
régentait l'art allemand. Derrière l’Académie s'ouvrent 
quelques ruelles étroites qui descendent vers le Rhin. Des 
loques multicolores y sèchent en plein vent sur des cordes 
tendues d’une muraille à l’autre. A terre sont assis des bam- 
bini ébouriffés et bruns ; sur le seuil des portes, des femmes 
musardent, le poing sur la hanche, la tête recouverte d’un 
carré de soie éclatante ; à leur oreille tremble une larme de 
corail. La vision de l'Italie surgit frileuse et triste, sous le 
cliel gris du nord. Ce sont les descendants des anciens modèles 
que les professeurs firent jadis venir des plaines de l’Ombrie, 
Ils ont fait souche dans ce coin de cité. Ils y vivent, repliés 
sur eux-mêmes, farouches, inapprochables, sans souci de 
l'ambiance. Ils appartiennent à une race forte qui sait garder 
dans l’exil sa langue, ses coutumes, tout son trésor atavique. 
Les femmes vendent aux carrefours des fruits exotiques ; les 
hommes jouent du violon, de la mandoline, de l'accordéon ; 
les gosses mendient. Voilà tout ce qui reste à Dusseldorf de 
l’art de Cornelius et de Schadow. 

Ce voisinage a des conséquences inattendues. Aussitôt 
qu’un étranger débouche sur une place, les gamins dépenaillés 
l'entourent et font la roue. On les voit virer sur la tête et sur 
les mains, puis ils se redressent et tendent leur paume noire 
où les graviers adhèrent. Il faut leur donner une obole. Cer- 
tainement, les petits Allemands tiennent cette coutume des 
petits Italiens. 

L'esprit d'organisation, cher à l'Allemagne moderne, règne 
en maître à Dusseldorf. On peut le constater sur le quai de 
la gare. Le commissionnaire qui s'empare de vos petits colis à 
l’arrivée vous demande votre bulletin de bagages ; il inscrit 
votre adresse au dos ; vous n’avez plus à vous en préoccuper. 
Quelques minutes plus tard, un camion automobile amène vos 
malles à domicile et vient les y reprendre sur appel télépho- 
nique. Ce service fonctionne avec une précision remarquable ; 
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le tarif en est modeste. Les employés de chemin de fer se 
sont syndiqués et le dirigent. 

Veut-on se rendre compte du nombre d’associations impor- 
tantes qui peuvent exister en Allemagne dans une ville de 
250 000 habitants? Je me contente d’énumérer : Düsseldorfer 
Geschichisverein (société historique), Wissenschaftlicher Verein 
(société scientifique), Naturwissenschaftlicher Verein (société 
des sciences naturelles), Bildungsverein (société d’éducation), 
Künstlerverein Malkasten (société artistique), Rheinischer 
Gœtheverein für Festspiele (société rhénane de Goethe pour 
représentations commémoratives), Freie lilerarische Vereini- 
gung (association littéraire libre), Kunstverein für Rheinland 
und Westfalen (société d’art pour les pays rhénans et la Wets- 
phalie), Nordwestliche Gruppe des Vereins deutscher Eisen 
und Stahlindustriellen (groupe nord-ouest de la société des 
industries allemandes du fer et de l’acier), Verein zur Wahrung 
der gemeinsamen wirtschaftlichen Interessen in Westfalen und 
Rheinland (société pour la protection des intérêts économiques 
de la Westphalie et des pays rhénans), Instrumental Musikverein 
{société de musique instrumentale). Dusseldorf possède vingt 
et une banques. Les principales sont la Niederrheinische Bank, 
la Bergisch Märkische Bank et la Düsseldorfer Volksbank. 

Des services réguliers par vapeurs de marchandises reliaient 
son port à la fois à ceux du Rhin supérieur et à ceux de la 
mer du Nord et de la Baltique. 

Les troupes et les virtuoses en tournée qui rayonnent dans 
cette région surpeuplée s'arrêtent toujours dans la ville. La 
vie musicale et théâtrale y est donc très active. Les deux 
salles principales de concert sont la Tonhalle et l’Ibach-Saal. 
Ybach est un grand fabricant de pianos dont les ateliers se trou- 
vent à Barmen et à Berlin. Il a construit dans quelques cités 
des salles de concert pour musique de chambre, qui sont mer- 
veilleusement agencées ; elles dépendent d’une succursale. 
Le fait n’est pas isolé en Allemagne. L’essor de l’industrie 
des pianos a servi la cause musicale, en créant partout des 
salles modernes :. 


1. Bechstein-Saal, Blütner-Saal (Berlin). — Kaim-Saal (Munich). — Jbach- 
Saal (Dusseldorf et Cologne), — Bôsendorfersaal (Vienne). — Perzina-Saal 
{Sch werin), etc., etc. 
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Outre le Sfadttheater, auquel la municipalité accorde une 
subvention d’un million de marks par an, Dusseldorf possède 
encore le Schauspielhaus de Louise Dumont. Ce théâtre très 
littéraire jouit d’une excellente réputation. La ville lui a alloué 
également une subvention pour récompenser ses efforts artis- 
tiques. J’y ai vu le Peer Gynt d’Ibsen, joué sans coupures, 
en deux représentations consécutives. La mise en scène et la 
représentation de cette œuvre admirable dépassait de beau- 
coup la mesure d’un établissement de province. Un an avant 
la guerre, j'y ai entendu également une comédie en dialecte, 
Schneider Wippchen, qui eut un gros succès régional. Le héros 
de cette pièce amusante, qui passe pour mort, assiste à ses 
propres funérailles, dissimulé derrière un rideau. La pompe 
de la cérémonie l’émeut jusqu'aux larmes. « Frau, — s’écrie- 
t-il en sanglotant, — was bin ich fur eine schône Leiche! ; 
(Quel beau cadavre je fais!) 

Il faut bien connaître la langue populaire de Dusseldorf 
pou, goûter la saveur de l’esprit rhénan, esprit frondeur et 
léger qui diffère totalement de l'humour allemand, toujours 
lourd. Un jeune marinier tombe un jour dans le Rhin; le 
courant est rapide et dangereux. On lui jette un filin; il 
s’y agrippe. Quatre hommes se mettent à haler péniblement la 
corde. La tête du rescapé émerge des flots, mais, loin de mar- 
quer quelque angoisse, elle affecte une hilarité bruyante. Ce 
rire intempestif irrite les sauveteurs qui luttent contre le 
courant et tirent sur leur câble en ahannant. La sueur leur 
coule le long du visage. L’autre continue à se tordre. Dès 
qu'il est hors de l’eau, les quatre hommes furieux se mettent 
à l’invectiver : « Pourquoi riais-tu, idiot? — C'était plus fort 
que moi. Je me disais : Si je lâche la corde, ils s’étaleront les 
quatre fers en l'air! » 

Ua gamin rencontre un de ses camarades qui déambule 
la tête haute, le cou raide, la mine compassée, avec un gilet 
d’une couleur étrange boutonné jusqu’au menton. « Du bist 
hochnäsig, — lui dit-il. — Tu portes le nez bien haut. Est-ce 
parce que tu trouves ton gilet si beau? — Non, — répond le 
gosse, — c’est parce que mère me l’a taillé dans une vieille 
culotte à papa. » 

Trikes — nom répandu chez les mineurs rhénans — est 
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surpris par le grisou. Éboulement, panique. L'homme est 
perdu. L’ingénieur de la mine dirige les fouilles ; le médecin 
est présent. On a prévenu la femme qui sanglote. On remonte 
enfin le cadavre du pauvre diable sur une civière. Le docteur 
se penche, examine la mine hâve, les yeux vitreux et déclare : 
« Er ist tot. » (Il est mort.) Mais une voix rauque s'élève de la 
civière : «Nein, er ist nicht tot.» C’est Trikes qui proteste. Alors, 
sa femme que la science impressionne lui dit, en lui montrant 
le médecin et tout en pleurant : « Schweige, Trikes, er weiss 
es besser als du. » (Tais-toi ; il le sait mieux que toi.) 

Ville surtout industrielle et commerçante, Dusseldorf 
possède, néanmoins, une certaine réputation littéraire. 
Quelques écrivains modernes notoires y sont nés, entre autres 
Herbert Eulenberg et Hanns Heinz Evers. Le premier obtint 
le prix national de Schiller pour ses drames lyriques en vers, 
pourtant peu goûtés du public. Ses deux fils, gamins sans 
souci de la dignité littéraire de leur père, vagabondent le 
long du Rhin et, de sens éminemment pratique, font reluire 
avec un morceau d’étoffe les souliers des promeneurs afin 
d'augmenter leurs revenus. Herbert Eulenberg suit actuel- 
lement les opérations des armées allemandes dans le nord de 
la France: « Nous avons toujours aimé les Français d’un 
amour malheureux! » écrivait-il dans un de ses articles. Quant 
à Hanns Heinz Evers, globe-trotter, journaliste, romancier 
et poète, il affichait avant la guerre des théories cyniques et 
discourait en public sur le marquis de Sade et sur la culture 
de l’amour. j 

C’est à Dusseldorf que j'ai débuté dans la collaboration 
littéraire avec un Allemand. Je lui avais parlé d’un drame 
que j'avais écrit à Munich à l’âge de vingt-quatre ans, avec 
toute la fongue généreuse de ma jeunesse. Le sujet le frappa. 
Il me dem ada de vouloir bien le récrire en allemand avec lui. 
Je refusai ’abord ; il insista. Un jour, une lettre plus pres- 
sante que de coutume me parvint à Holmenkollen, sur la 
montagne boisée qui surplombe le fiord de Christiania. C'était 
le printemps. Le paysage norvégien s’épanouissait au soleil 
nouveau. L’envie brusque me saisit de revivre un rêve de 
jeunesse. Un mois plus tard, mon correspondant recevait la 
pièce, sous forme de scénario très fouillé et très complet. II 
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traduisit textuellement ce travail, le signa de nos deux noms 
et s’en fut trouver un grand éditeur. L’œuvre lui plut. A son 
tour, un compositeur célèbre s'’enthousiasma. Je revins en 
Allemagne. Les contrats furent signés et, dans une maison 
quiète de Dusseldorf, nous nous mîmes à la besogne. Je me 
souviens encore de ce labeur en commun. La plupart du temps, 
je dictais ; il écrivait. Du reste, il était charmant, mon colla- 
borateur, plein de prévenances et d’amabilités. Je me livrai 
à lui sans arrière-pensée, lui gardant même une certaine recon- 
naissance pour l'impulsion qu’il m'avait donnée, pour les 
démarches heureuses qu’il avait entreprises, pour les traités 
avantageux qu'il nous avait procurés : autant de titres qui 
justifiaient sa participation à notre œuvre, commune aux veux 
du monde. 

Quand tout fut terminé, quand l'ouvrage fut édité, com- 
posé, proposé à différentes scènes d'Allemagne, accepté par 
elles, le ton changea. Oh! rien de bien sensationnel, à peine 
une nuance ! Mon collaborateur se fit plus large et plus épais. 
Chaque interview, chaque communication à la presse lui 
furent une occasion d’enfler son rôle et d’amoindrir le mien. Je 
me défendis sans trop d’aigreur. Il sied d’être indulgent aux 
vanités d'auteur, quand on a l'expérience des planches. Et 
nous attendîmes le grand jour de la première qui devait 
avoir lieu au Hoftheater de Dresde. Survint.. la guerre, coup 
de théâtre bien différent de celui que j'avais imaginé. Pour 
moi tout était fini; je revins vers les miens. Actuellement, 
ma pièce est donnée partout : à Berlin, à Vienne, à Leipzig, 
à Francfort, à Mannheim, à Hambourg, à Breslau, à Dresde, 
à Chemnitz. Elle pénètre chez les neutres. La voici jouée et 
annoncée à Copenhague, à Zurich. Maintenant que je ne suis 
plus là, le collaborateur a pris toute la place. Quand on 
daigne citer mon nom sur les affiches ou dans s comptes 
rendus, c’est pour réduire mon rôle à néant. A ine si j'ai 
fourni l’idée ; au besoin, on insinue que je l’a volée. En 
général, on me supprime complètement. 

Qu'on ne croie pas que j’obéisse ici à une rancune person- 
nelle ; je ne rappelle cette histoire que parce qu’elle donne 
toute la mesure du caractère germain. L’Allemand se propose ; 
on le refuse. Il attend, il revient à la charge, il s’infiltre à 
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votre insu. Si l’on résiste un peu, il insiste doucement, poli- 
ment. Vous cédez? Il s’installe, il prend racine, il se consolide, 
Le voilà déjà moins servile. Encore un peu de temps, il devient 
arrogant. On transige? Il accepte, en attendant. Bientôt il 
exige davantage. Vous n'êtes pas content? Il a le verbe haut ; 
il menace. Vous vous apercevez du danger? Trop tard ! Vous 
essayez de vous reprendre ? L’Allemand vous écrase, vous 
supprime... s’il le peut. Telle est la loi du plus fort, inaugurée 
par la bassesse et la ruse, couronnée par le crime. 

N'est-ce pas là toute l’histoire de ce pays surpeuplé, sur- 
productif, hanté du désir de vendre n’importe quoi à n'importe 
qui, avide d’expansion, d’hégémonie, chez qui les qualités 
s'exagèrent jusqu’à devenir des vices? 

Dusseldorf, dans mon souvenir, personnifie cette Allemagne 
moderne. Je revois la ville, adossée au Rhin frémissant, 
devant les hauts fourneaux qui empourprent son horizon. 
Tout autour d’elle la terre prodigue les trésors de ses entrailles. 
Mais le fer et le charbon, comme les langues d’Ésope, sont à 
la fois ce qu'il y a de meilleur et de pire. Tout dépend des 
hommes qui les emploient. Il a suffi de l’orgueil démesuré 
d’une caste pour faire de ces facteurs de la civilisation les 
causes, les instruments et les buts d’un massacre mondial. 


MARC HENRY 
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EN MONTAGNE 


Sur la montagne en fleurs, tout là-haut, près des cieux, 
La bruyère s'étend comme un tapis soyeux, 

Au-dessus des sapins dont la masse serrée 

Laisse échapper un bruit continu de marée. 

Ainsi le long plateau, tout tendu de vermeil, 

Semble un récif brûlé sans fin par le soleil. 


Sous un pollen doré qui s'envole en poussière, 
Je crois flotter sur un océan de lumière ; 
Le rythme de son onde est l’azur clair du ciel 
Qui mêle à l’au-delà son flux torrentiel. 
O splendeur ! 

À mes pieds un aigle se balance. 
Et j'écoute, perçant l’ineffable silence, 
Le murmure incessant du grand vent des hauteurs 
Empruntant aux forêts leurs salubres senteurs. 
Parfois un chant d’oiseau s’élève de la plaine. 
La bruyère, à mes pas douce comme la laine, 
Bourdonnante de sons aigus, de vols stridents, 
Crépite à l'infini sous les éclats ardents.….. 
Et le multiple essor de ses coléoptères 
Dont les ailes, bandant leurs fluettes lanières, 
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Tracent, à hauteur d'homme, un sillage de sang, 
A l’air d’être un essaim de rayons, se croisant, 
Tombés de l’Empyrée et par des mains de fées 
Changés en bondissants et zigzagants trophées. 
Mes regards, çà et là, s’accrochent aux clartés 
Des mélèzes tendant leurs satins argentés 

Sur l’abrupte paroi des masses montagneuses 
Que les rapides eaux des guiers, çà et là, creusent.…. 
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Au-dessous, c’est un jeu de couleurs ondoyant 
Dans un gouffre à la fois brumeux et chatoyant. ; 
Les traces des mortels y sont presque effacées. + T4 





Rien ne trouble le vaste élan de mes pensées 
Que roule, dans ses flots, la rivière de feu 
Qui triomphalement sourd de l’espace bleu... 


Je m'arrête. Je cueille une fleur de bruyère ; 
Et je repars, petit cosmos de la matière, 
Gagnant, sans le savoir, son but mystérieux. 


L’aigle maintenant monte et plane dans les cieux. 


Quelle paix ! Au silence exquis je m’abandonne. 
Et j'oublie, un moment, tes jeux cruels, Bellone ! 


L'ESPRIT 






Me voici devant vous, ma pensée et mon rêve, 
Comme un fragile enfant qui vers le ciel élève 

Ses bras, dans un matin étincelant d'été. 

Me voici devant vous, muette majesté 

De l'Esprit sur mon front laissant tomber sa manne, 
Comme devant l’aiglon l’insecte diaphane. 

Me voici devant vous, me brûlant aux rayons 

De votre fulgurance, ainsi que les sillons 
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Regçoivent les baisers de l'air qui les féconde. 

Avec ferveur j'écoute en vous l’âme du monde 

Me parler le langage épars de l’Infini, 

Et faire de mon cœur son asile béni. 

Vous vivez, vous êtes en moi, je sens mon être 
Étinceler sous le soleil qui le pénètre. 

Je sens au fond de moi votre force danser 

Comme l’on voit la tige au vent se balancer. 

Esprit, Esprit, voici que votre main terrible 

Me tient dans son creuset, comme un froment me crible, 
Et me laisse plus nu que le Samaritain 

Sur la route, abattu, blessé, mi-mort de faim. 

Mais, néanmoins, j'aime vos coups et vos blessures. 
Mon cœur demeure intact malgré ses meurtrissures, 
Et s’avoue insensible aux crocs de la douleur, 

Si vous glissez sans cesse en lui votre chaleur. 
N'êtes-vous pas un jet de la Vie Éternelle, 
L’Illimité laissant tomber une parcelle 

De son Être divin sur nos fragilités, 

Pour défendre, animer, ravir leurs jours comptés? 
Esprit, Esprit, Esprit, c’est vous le grand passage 
Par où nous atteignons l'au-delà; le message 

Que nous lance, du sein de son règne de feu, 

Le rythme actif par qui chaque monde se meut. 

Je viens à vous, je suis à vous, je vous contemple. 
J'ai sur mon front ces bois plus solennels qu’un tempie 
Puisqu'ils laissent filtrer, à travers leurs rameaux, 
Les gemmes de l’éther comme un fleuve d’émaux, 
Et laissent deviner, au plus haut de l’espace, 
L’immuable étendue où votre souffle passe. 

J'ai soif de me plonger en cet abîme saint. 

C’est vous que je poursuis, de vous que j'ai besoin. 
C’est radieusement que mes lèvres exhalent 

Un hymne en votre honneur, Esprit, zéphyrs, rafales, 
Ouragans de splendeurs qui, sur l’aile du jour, 
Promenez en tous lieux votre torrent d'amour. 

Je ne cesserai pas de livrer à la brise 

Les mots fougueux et fiers où, toute l’âme éprise 
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De vous, je fais entrer l'éclat de mon transport, 
Comme un airain vibrant que frappe-un battant d’or. 
Je ne cesserai pas de puiser, o Sagesse, 

Dans le trésor que me consent votre largesse, 

De contempler, au soir, votre aveuglant éclair, 
D'offrir à vos baisers mes cheveux et ma chair. 
D'autres craindront vos beaux émois et vos extases, 
L’'enivrement subtil de vos secrètes phrases, 

Les entretiens sacrés qu’on échange avec vous, 

A l'heure où va tomber le crépuscule doux. 

Ils fuiront votre austère et noble compagnie ; 

Les nuits que vous peuplez d’un monde d'harmonie ; 
Et, l’âme réfractaire à votre volonté, 

Ils se détourneront des chemins de beauté. 

Je. les plains. Ils n’auront jamais sur leur visage 

La brûlure que laisse, Esprit, votre passage. 

Ils ne seront jamais, tendrement anxieux, 

Le saignant tabernacle où vont dormir les Dieux. 
Murés dans le rempart de leur indifférence, 

Ils ne devineront jamais votre présence, 

Et leur cœur, entouté d’un triple bouclier, 

A vos appels, sur soi restera replié… 

Je les plains. Ils vivront sans joie et sans délire 
Dans la suite des jours, semblables à la lyre 

Sans cordes, suspendue au seuil de la maison, 

Mais, sous les doigts du vent, qui ne rend aucun son. 
Ils ne comprendront pas l'aurore et son mystère. 
Les soirs religieux ne sauraient leur complaire. 

Ils n’épelleront pas ces livres éclatants 

Des mois : l’Hiver, l’Été, l’Automne, le Printemps. 
Je les plains. Car vous seul magnifiez la vie, 
L’emplissez de bonté, d’espoir et d’eurythmie ; 

En faites la montée au Sublime ; élevez 

Le mortel au-dessus des pics et des névés ; 
Galvanisant son corps qui sur le sol l’enchaîne, 
Faites naître l’idée alerte qui l’entraîne ; 

Peuplez son horizon d’aspects les plus divers; 

Et métamorphosez ses jours en univers. 
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Ces clématites dont ta main 

Tresse une flexible guirlande, 
Et qui ne verront pas demain 
S’étendre sur la vaste lande : 


Laisses-en tomber quelques brins 
Aux pages de ce livre austère, 

Où mon esprit creuse l’airain 

De la pensée et du mystère : 


Pour qu'un moment, sous mon regard 
_La fraîcheur de cette verdure 
Oppose un flexible rempart 

Aux leçons de la Raison dure. 


Ces plumes de tourtereaux blancs 
Que tu recueillis dans les sentes, 

Et dont les longs flocons tremblants, 
Sont striés d'ondes frémissantes : 


Harmonieusement fleuris 
Mon buvard de leurs molles neiges; 


Mêle-les à ces manuscrits; 
Charges-en mes livres, mes sièges : 


Pour que j'emprunte aux beaux oiseaux 
Le grand élan de leurs corps frêles, 

Et qu'au ciel des rêves, très haut, 

Ma Muse monte à tire d’ailes. 





k 
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Et tes lèvres, qu’Éros posa 

Dans le cher jardin, sur les roses, 
Tes lèvres où l’air tiède osa 

Faire mille amoureuses pauses : 


Mets-les sur mes lèvres ; mets-les 

Sur mon front, mes cheveux, ma joue, 
Et que dans nos souffles mêlés 

Mon âme à ton âme se noue : 


Afin qu’aspirant longuement 

Le parfum de ta jeune haleine, 

Je sente partir mon tourment 
Comme le vent fuit dans la plaine. 


 MÉDITATION PENDANT UNE ACCALMIE 


PRÈS DU FRONT 


Ah Dieux ! dans l’abandon de cette solitude 

Comme l’on se sent loin de la bataille rude ! 

Tout est si plein d’amour et de sérénité, 

Que, malgré lui, mon cœur en est comme éclaté. 

Les insectes, les fleurs, les arbres me caressent 

De leurs bourdonnements extasiés d’ivresses, 

De leurs vibrations, des tendres unissons 

De leur souple branchage orné de cent façons. 
J’aspire des parfums. Des vols d'oiseaux me touchent. 
Je croise dans le val des sangliers farouches. 

Sur ma main le contact des feuilles est si doux 

Qu'un trouble ensorcelant fait trembler mes genoux. 
A travers les rameaux que le soleil traverse 

Un vent léger accourt ; sur le sol, sans bruit, berce 
La fougère en dentelle et la mousse en velours 

Sur lesquelles ce saule incline ses bras lourds. 
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Tandis qu’autour de moi, les ombres, les lumières, 
Les bleuâtres lointains, les flexibles bannières 

Des nuages, et les brumes traînant leurs plis 

Sur la rivière, et les coteaux ensevelis 

Sous le neigeux amas des blanches aubépines, 

Et le champ de froment, et l’aune aux branches fines, 
Et la coudraie qu’emplit l'hymne du rossignol, 

Le bouton d’or ouvrant son étroit parasol, 

Le thym, le chèvrefeuil, l’orchis, chaque fleurette, 
Semblent me saluer avec un air de fête... 


Sur ma tête, très haut, très loin, le ciel d’azur, 
JIlimité, profond, étincelant et pur. 

La feuille au clair vernis, l’herbe luxuriante 

Se courbent devant moi comme une mer brillante. 
Au revers d’un fossé, reposant sur-un lit 

De rouges cyclamens et de gazon, qu’emplit 

L’air souple et tournoyant d’un embaumé murmure, 
Je plonge allègrement dans la jeune verdure... 
Contacts exquis ! O frais, moelleux attouchement ! 
Pur satin de l’éther, beauté du firmament. 

Zigzags des moucherons aigus qui me survolent, 
Autour d’un mince épi menant leurs rondes folles. 
Pollens subtils des fleurs dont la poussière dort 

Sur ma manche et, soudain, au vent prend son essor. 





Le regard ébloui, je fixe l’étendue, 

Et sa voûte d’azur dans l'infini perdue... 

Une musique, proche et lointaine à la fois, 
Perçant la solitude, arrive jusqu’à moi. 

Elle est faite du vol parfumé des abeilles, 

De l’humble sauterelle aux élytres vermeilles, 
Des crapauds coassant dans les prés, des grillons, 
Du frais chuchotement des herbes et des joncs, 
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Du clapotis secret de l'onde étincelante, 

Des frôlements de l’air courbant plante après plante, 
De mille voix d'oiseaux dans l'arbre frémissant, 

Et de tout ce qui court, rampe, bondit et sent. 

Elle vient de l’épais beuglement de la vache 

Qui met sur le pâquis sa blanche ou rousse tache ; 
Du grand corps des coursiers pâturant au repos, 

Ou sur l’herbage en fleurs promenant leurs galops. 
Elle vit, elle ondoie, elle flambe, elle roule 

Dans les vibrations multiples, dans la houle, 

Dans le jusant flâneur ou rapide du vent. 

Elle siffle, elle ronfle et court, métal vivant, 

Dans les jeux éperdus de l’insecte ; elle forme 

Des couleurs et des sons divers un rythme énorme 
Dont la folle allégresse éclate en mille cris, 

En hosannahs vainqueurs, en harmonieux bruits. 

O beau rythme ! Il jaillit des tons du ciel splendide, 
De la tranchée où Pan me prend sous son égide. 

Il rit à mes côtés, gronde dans le lointain, 
Disparaît sur la courbe où l'horizon s'éteint. 

Et moi, saisi par lui, dans la fuite éternelle, 
L'espace d’un éclair, avec lui je me mêle. 
Chercher, avoir et perdre ; encor, toujours chercher ; 
Tenir pour perdre encor ; et sans cesse joncher, 
Hélas ! d'un peu de soi la route de la vie ; 

Le changement perçant sous la monotonie ; 
Toujours la même chose et toujours du nouveau, 

De la première aurore à la nuit du tombeau : 

lelle est la destinée, heureuse en apparence, 

Avec ses chants couvrant ses clameurs de souffrance. 


Une musique proche et lointaine à la fois, 

M'arrive : unique accord de cent millions de voix. 
C'est l'hymne de ta force, o complexe Nature, 
Qui jusqu'à mon cosmos infime s'aventure. 
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— … Comment faire comprendre, hélas ! comment noter 
Tous ces riens frémissants, ces sons, que vient guetter 
La harpe d’or d’Éole et qu’au loin éparpille 

Un souffle cristallin? Comment peindre ce trille 

Du rossignol? Comment sur l'or de ces genêts 
Esquisser vos essaims, Ô papillons fluets? 

Décrire ou transposer en un verbe assez rare 

Cet ensemble de tons dont l’horizon se pare? 

En tendre mélodie associer les mots 

Pour exprimer le son de vos feuilles, ormeaux, 

Qu'une brise paisible agite au bord de l’onde? 

Pour traduire l’essor formidable du monde; 

Dans ce ciel les oiseaux qui fendent la clarté; 

Le soleil traversant ton vide, immensité; 

Les pas souples du cerf que suit son faon sauvage, 

Et le martin-pêcheur au lumineux plumage? 

Tous les vols, tous les cris, tous les heurts, tous les sauts ; 
Les pépiements des nids au sein des arbrisseaux ; 

Le crissement ténu des grillons dans les chaumes ; 
Vos poussières, pollens, et vos douceurs, aromes ; 
Vos haleines, zéphyrs ; ailes, vos battements ; 

Ces désirs amoureux et ces bouillonnements 
Printaniers de la faune heureuse ou de la flore, 

Qui suit tes saintes lois) Démèter, et t’adore?.… 
. Mais le soir doucement tombe. La nuit descend 
Derrière un crépuscule au jet éblouissant.… 

Silence, Muse... Entends sur mon cœur solitaire 
Battre à grands coups le cœur immense de la terre. 


Mes 2 ge ae à 


me a RES OS DR HOME NE Pied 


LE PAYS 


Dans la dentelle des nuages 
Se glissent des rais de soleil. 
La brume à l'horizon vermeil 
Pose de brusques tatouages. 
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Les tranquilles bourgs, au lointain. 
Dorment sur le bord des collines, 
Enveloppés des mousselines 

Du fertile climat latin. 


Un train comme une flèche passe, 
Et ses volutes de vapeur 
Traînent à terre avec lenteur 
Avant de s'enfuir dans l'espace. 


Les miroirs des prestes ruisseaux 
Réfléchissent le jeu des nues 

A silhouettes biscornues 

Que Zéphire met en lambeaux. 


— … Sans se lasser il faut décrire 
Tes splendeurs, pays bien-aimé, 
Où les Grâces ont essaimé 

Et dont elles font leur empire. 


Toi, qui, sous l’étreinte de fer 
Du détestable Mars, demeures 
Si français pourtant, à ces heures, 
Si noble, si pimpant, si fier ! 


Et quand nos gars, que rien ne lasse, 
Au front, reprennent, peu à peu, 
Notre sol natal, sous le feu 

De la plus agressive race, 


Conserves, pour leur faire honneur, 
Tes mêmes pittoresques charmes ; 
Jusques au milieu de nos larmes 

Es plaisant comme en plein honheur ; 


Et malgré les émois tragiques 
Où la guerre aime à nous plonger, 
Gardes, en dépit du danger, 
Toutes tes douceurs géorgiques... 


1er Octobre 1917, 
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Va, nous hous souviendrons de tes deuils, France, o Mère. 
Le temps peut s’écouler, 

Toujours sur tes tombeaux notre douleur amère. 
Viendra se désoler. 


D’autres pourront, en proie à leur vanité vaine. 
S'évader du passé ; 

Sans mémoire, fouler sous l'herbe qui l'enchaîne, 
L’humble tertre effacé ; 


Ils pourront dans leur cœur, tel un champ, à l'automne, 
Que dénuda le vent, | 

Chasser du souvenir, qu'ils jugeaient monotone. 
Le regret décevant. 


Ah ! laisse ces ingrats dont l'esprit faible oublie 
Tes surhumains efforts, 

Et qui, las du devoir, ne calquent pas leur vie 
Sur l'exemple des morts... 


Pour nous, quels que soient l'an, le mois et la journée, 
Notre âme veut rester 

L’asile où tous les heurts blessant ta destinée 
Vont se répercuter. 


PIERRE DE BOUCHAUD 











JOURNAL 


D'ÜNE 


FRANÇAISE EN AMÉRIQUE 


Jeudi soir, 12 avril. 


La rumeur circule à Washington, que le secrétaire Lansing 
aurait été l’objet de démarches en faveur de la paix, qui 
s'ajouteraient à plusieurs autres démarches non officielles en 
ces derniers temps. Chez Lansing, on nie toute l'affaire. Le 
colonel House, que L... a rencontré et à qui il parlait de ces 
bruits persistants, à dit qu'il ne savait rien, mais L... a cru 
comprendre qu'il savait, ct que lui-même avaït été sondé. 

L... dit aussi que les amiraux de l'Entente, Browning (Angle- 
terre) et Grasset (France), sont venus conférer avec Daniels. 
L'amiral Benson était là, et il expliqua ce que la marine améri- 
caine se proposait de faire : il paraît que les côtes, depuis le 
Canada jusqu'à Panama, vont être remises à ses soins. 

La vie se simplifie ! On parle de renoncer aux chaussures et 
aux robes coûteuses : c'est Mrs Wilson, Mrs Marshall et les 
femmes des ministres de cabinet qui inaugurent cette réforme. 
Mais réduire la vie à sa forme la plus simple, ne plus faire, ne 


1. Voir la Revue de Paris du 1% et du 15 septembre 1917, 
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plus recevoir de visites, se priver de toutes choses non absolu- 
ment nécessaires, quel programme pour des Américaines de 
mes amies ! 


Vendredi soir, 13 avril. 


C’est aujourd’hui que le Bill des sept milliards de dollars se 
discute à la Maison. On espère qu’il passera ce soir et nous 
attendons l'appel téléphonique avec impatience. 

Le docteur est rentré de Washington, où ses services médi- 
caux ont été acceptés. Dora lui a demandé : « Mais enfin, 
croit-on vraiment à la guerre? » car les événements semblent 
beaucoup traîner, et après tout ce bruit, on en vient à se 
demander s’il y aura quelque chose. Il a répondu: « J'ai 
posé la même question aux directeurs des services de santé. 
Ils m'ont dit qu'on s'attendait à de grandes difficultés, surtout 
sur la frontière mexicaine. » C’est un refrain... et nous sommes 
toujours dans l'attente. 

On dit que Balfour est arrivé à Halifax, avec les membres 
de la mission anglaise, cet après-midi. 


Dimanche matin, 15 avril. 


La Maison a voté l'emprunt de guerre de sept milliards de 
dollars, sans un vote contraire. Conservateurs et républicains 
étaient, pour une fois, du même avis. 

Trois milliards de dollars seront prêtés aux Alliés. Quelques 
membres ayant suggéré qu'on ne pouvait trop savoir s’ils 
seraient jamais rendus, les autres se sont montrés non seule- 
ment sans inquiétude à ce sujet, mais même désireux de 
donner cet argent aux combattants, si cela pouvait aider à 
terminer la guerre promptement. « On nous propose, a dit 
Mann, de prêter trois milliards aux Alliés, et je ne doute 
pas que, en une année, la somme ne soit doublée. Mais, si 
nous pouvons de cette façon mettre fin à la guerre, le don 
sera justifié. Notre plus grand devoir est de venir en aide à 
ceux qui se battent contre l’ennemi auquel nous avons déclaré 
la guerre. Je veux seulement espérer, je veux seulement prier 
pour que l’aide que nous fournirons ainsi soit assez effective 
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pour terminer la lutte avant que nous ayons à envoyer nos 
enfants aux tranchées. » 

Fitzgerald a avoué aussi qu'il donnerait volontiers la 
moitié en plus si les Alliés, en terminant la guerre, évitaient 
aux Américains de verser leur sang, et Madden a parlé dans 
le même sens : « L'Amérique entre dans cette guerre pour 
maintenir ses droits. Si nous pouvons le faire en fournissant 
à quelqu'un de l'argent, pour se battre à notre place, tandis 
que nous nous préparons, il me semble que nous devons le 
faire. Il nous faudrait une année avant d’être capables d’en- 
voyer un homme aux tranchées. » 

Ces hommes-là restent des hommes d’affaires, généreux à 
leurs heures sans doute, mais ils ne sont pas des chevaliers. 
Ces gens qui peuvent lever encore 75 milliards de dollars 
contre l’Allemagne (c'est Milton Harrison, de l’Association 
des banquiers américains, qui l’a dit au docteur) cherchent 
donc des remplaçants. Heureusement, tout le monde ne pense 
pas de même, il s’en faut; le général Greene, qui est une 
autorité militaire, a dit au docteur que, si l'Amérique veut être 
un vrai facteur dans la guerre, elle devra envoyer ses troupes 
dans nos tranchées. 

Enfin, espérons toujours que la marine américaine brillera. 
Dans moins de trois mois le Département de la Marine va 
avoir une flottille, et même plusieurs flottilles de chasers de 
sous-marins, qui surpasseront tout ce qu’on a vu dans ce 
genre depuis la guerre. Ils seront en service avant le 1er août. 


Lundi, 16 avril. 


Il y a tout un groupement de pacifistes qui voudrait bien 
empêcher l’Army Bill. Avec l’aide d’une société secrète, il 
essaye d’agir sur les membres du Congrès pour empêcher qu’on 
lève une armée. Les membres de la société secrète ont fait le 
serment de ne jamais prendre les armes pour cette guerre, 
dans aucune circonstance. Il semble que la campagne ait été 
conçue à Philadelphie ; mais on sait que les plus opposés à 
la conscription sont Jane Addams, de Chicago, et Marion 
Burrett, de New-York, du parti féministe de la paix ; Lilian 
Wald, de New-York, de l’Union américaine contre le milita- 
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risme ; Grant Hamilton, de la Fédération américaine de 
Travail, qui trouve que le service obligatoire est contraire 
aux idées traditionnelles de la liberté américaine, etc., etc. 

Par contre, le sénateur Hughes demandait hier qu’on dou- 
blât la paye des soldats. IL voudrait que chaque simple soldat 
reçût 100 dollars par mois ! | 

Jess Williard est arrivé en ville cette nuit, avec tout le 
cirque de Buffalo Bill : Indiens sauvages, cow-boys sauvages, 
employés sauvages, tout l'Ouest sauvage enfin, plus un cham- 
pion de poids lourd, vainqueur de Johnson, qui n’a rien à 
craindre de la conscription. Il y eut grand désappointement 
hier soir, parmi la: jeunesse de Philadelphie, de ne point voir 
la cavalcade attendue, mais quelque chose était allé de travers 
pour un des lourds wagons de bagages, et il y eut du retard. 

Le recrutement s’est installé juste devant les tentes de ce 
pittoresque campement, et y fait déjà ses affaires. 


Le soir. 


Les envoyés des Puissances alliées viendront à Philadelphie, 
où ils seront reçus solennellement au Hall de l'Indépendance. 
On projette une grande démonstration patriotique, et je 
pense que Balfour, Joffre et Viviani verront l'esprit de ia 
vieille Amérique au berceau même de sa liberté. 

A l’Honorable Woodrow Wilson, Président des États-Unis, 
Washington P. C., le maire de Philadelphie a écrit ce soir :: 


Cher Mr President, 


En tant que cent huitième Premier Magistrat de la ville qui donna 
naissance à la République, et au nom des 1 750 000 âmes qui vivent 
à Philadelphie, :ome de la Déclaration, de la Constitution, du Drapeau 
et de la Cloche de la Liberté, je sollicite que vous vouliez bien présenter 
aux Représentants des Alliés une invitation officielle à visiter notre 
cité, pour permettre au patriotisme de ses citoyens de témoigner, par 
une procession dans les rues et un banquet, de la bonne volonté et 
des désirs ardents de notre peuple. 

A la veille d’une active coepération avec les Grandes Puissances 
européennes, en un suprême effort pour apporter au Vieux Monde cette 
liberté sous la lof qui a donné à l Amérique ses splendides institutions 
républicaines, il semble tout spécialement indiqué que les visiteurs 
d ’au delà les mers viennent à l’autel de notre Liberté, le Hall de F Indé- 
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pendance, préter avec nous le serment de fidélité envers le gouver- 
nement populaire, et recevoir un nouveau baptême de patriotisme, 
Sincèrement vôtre. 
THOMAS B. SMITH 


Allons ! si les pacifistes se remuent, les patriotes ne dorment 
pas. Le Président recevra demain une commission pour dres- 
ser le programme, et nous sommes enchantées à la perspec- 
tive de voir enfin Joffre. 

Toutefois, si nos Français ont l'habitude du bon vin, ils 
auront à tirer la langue. Les antialcoolistes v vont aussi de leur 
campagne, et Dieu sait si ce pays est extrême dans ses dispo- 
sitions. On veut l'interdiction du rhum, de tout. 

C'est aujourd'hui que le suffrage des femmes va être sur la 
sellette en Pennsylvanie. Les avocats de la cause et ses oppo- 
sants se proposent une chaude lutte, et Harrisburg entendra 
du bruit. Les suffragistes avant proposé de tenir hautes leurs 
couleurs, les antisuffragistes n’ont pas voulu être en reste ; 
ils se sont mis en quête d'emblèmes et de drapeaux. 


M. le maire aura à faire traduire sa lettre s'il veut qu’ 


elle 
soit comprise des bonshommes du cirque. J’y ai entendu par- 
ler italien, allemand, suédois, espagnol, irlandais, turc. Jess 
Williard a déclaré que sa principale affaire était avec Bufjalo 
Bill s Wild Wes{'. Si pourtant il est obligé de se faire soldat, il 
prendra son rifle dans le rang. « Que le maréchal Hindenburg 
amène ici ses soldats, un à un, et je termine la guerre tout 
seul! » Ce bon Jess Will, circulant en ville, dans son autc 
s'arrête devant une estrade de recrutement, offre au secrétaire 
de s’enrôler. Ce secrétaire, ignorant à qui il avait affaire, répond 
après un coup d'œil rapide : « Rien à faire. Vous êles frop 
gros !... » 

Le commandant Reid, qui s'occupe du recrutement n2val, 
va demander à Jess Will de faire des speeches appropriés, 
quand il est sur l'arène, et il en attend de nombreux enrôle- 
ments parmi la jeunesse non dorée de Philadelphie. 

Pendant la semaine du cirque, qui revient chaque année, les 
raères peuvent obtenir tout ce qu'elles veulent de leur progéni- 


1. L'ouest sauvæse de Buffalo Bal. 
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ture la plus récalcitrante ; même les gamins des rues sont 
prêts à n'importe quoi pour obtenir un billet de cirque. Jess 
Williard est certainement un favori, mais comme on regrette 
Buffalo Bill et son cheval blanc !... Les tableaux étaient bien 
vivants de la vie de frontière, tels que nous la représentaient 
de vrais cow-boys en chemises roses et vertes, et des Peaux- 
Rouges en... rien du tout qu’un collier de verroteries bril- 
lantes. | 

Un détachement du 5° régiment de cavalerie a paradé 
dans l’arène, chargeant ses armes et tirant avec une sûreté 
miraculeuse. Les officiers de recrutement ne perdaient point de 
temps, et mettaient*la même rapidité, la même précision 
à inscrire des noms et des noms. Il y a eu de nombreuses 
recrues | 

Johny Baker, filleul et élève de Buffalo Bill, a fait pousser 
des cris de joie à la jeunesse, par ses prouesses à cheval et au 
fusil. Un cow-boy a pris ensuite au lasso cing chevaux galo- 
pant à la fois — et le prince Charlie, le chimpanzé cycliste, 
s’est mis en frais, dans un « paysage » ébahissant de cow-girls 
et de gens de toutes couleurs. 


Mardi, 17 avril. 


L'émotion est grande ce soir, à Philadelphie : on y voit 
déjà l'Allemagne apportant la guerre jusque sur les côtes 
américaines : le destroyer Smith l’a échappé belle; un U-boat 
l’a manqué de trente yards à peine sur la côte de Jersey, à 
cent milles au sud de New-York. Le Smith envoya aussitôt un 
radiogramme. Washington ne divulgue pas ses informations, 
et je doute que nous sachions rien de plus, mais Mr Thomson, 
après avoir téléphoné à Washington, ne veut pas permettre 
à sa fille de partir demain pour Atlantic City. 

Le vote du Sénat est unanime (84 voix contre 0) pour l’em- 
prunt des 35 milliards. Et on croit aussi que la cause de la 
conscription gagne des adhérents. 


Mercredi soir, 18 avril. 


Le maire, accompagné de quelques citoyens éminents de 
notre bonne ville, a vu le secrétaire de Wilson et celui de 
Lansing. A l'ambassade française comme à la Maison Blanche, 
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on conçoit déjà bien des projets pour faire visiter les endroits 
historiques au Maréchal. Ici, des comités se forment. C’est le 
règne des comités. Les grandes industries suggèrent des proces- 
sions interminables auxquelles leurs ouvriers prendront part. 
On parle de faire une démonstration à la tombe de Stephen 
Girard, un Français qui mourut ici, et laissa sa fortune au 
pays. 

Les nouvelles de Russie sont meilleures,'mais la situation 
économique y est déplorable. Celles du front français sont mer- 
veilleuses, même sans les exagérations de Dora qui lit les 
journaux bien drôlement, et depuis quinze jours ne fait que 
dire que nous avons repris Saint-Quentin depuis trois jours, 
que les Allemands ont quitté Lens et fait sauter la ville comme 
les Anglais y entraient ! Elle met une telle conviction dans 
ses descriptions que je suis bien déconfite, en sautant après 
elle sur les journaux, de voir que son défaut tout américain 
d'exactitude l’aide à se forger de si belles irréalités. 

On prétend qu’il y aurait une bataille navale vers Cape- 
Cod ! Boston est brave, Washington paraît plein. d’appré- 
hensions. Mon Dieu ! ce n’est pourtant que le commencement ! 


Jeudi soir, 19 avril. 


Tous les terrains incultes ou mal cultivés jusqu'ici, sont mis 
activement en culture par la municipalité ou par des particu- 
liers qui les louent gratuitement aux gens du peuple. C’est un 
bon résultat de la crise des vivres. On ne parle plus que de 
transformer les moindres cours en jardins potagers. 

«Mr President » ne veut rien céder aux membres du Congrès 
qui, pour éviter la conscription tant redoutée, ont parlé d’une 
armée de volontaires; il ne veut point de cette substitution, et 
vient de l'écrire à Guy Helvering. Le débat général à ce sujet 
commencera lundi à la Maison : dix-huit heures de joutes en 
perspective pour ces messieurs. À près quoi, le bill sera soumis à 
la règle des cinq minutes par orateur, et il faudra attendre 
la fin de la semaine avant qu’on ait un résultat définitif. Le 
bill sur l’espionnage soulève de vives protestations, et le Pré- 
sident sera obligé de desserrer un peu la muselière qu’il prépa- 
rait pour la presse. Les Américains sont chatouilleux ! 
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Vendredi soir. 

New-York, où nous avons passé la journée, célébrait avec 
grand enthousiasme le cent quarante-deuxième anniversaire 
de la course de Paul Revere. 60 000 femmes et plus de 
15 000 enfants des écoles défilaient le long de la Cinquième 
avenue, brillamment pavoisée. Trois aéroplanes survolaient, 
laissant tomber des appels imprimés d’enrôlements. C’étaient 
les Paul Revere du jour ! Une femme représentait Paul Revere, 
ce descendant de huguenots français, lorsqu'il courut à cheval, 
électrisant le pays, sur la route historique de Boston à Lexing- 
ton, préparant ainsi la bataille ‘. Il y avait là des délégations 
suffragistes, historiques, des scout-boys, des scout-girls, et. 
tant de drapeaux ! 

Les femmes profitent de toutes les occasions pour se mettre 
en kaki. Elles aflectionnent particulièrement le costume 
masculin. Tandis que les étudiants font l'exercice militaire 
en civil, mesdames les étudiantes le font en uniforme militaire. 
Et comme les voilà admises dans certaines sections du service 
militaire, elles ne se tiennent plus de joie. Les aviatrices sont 
les plus nombreuses. Mais nous avons vu une « cornettiste » 
dans la musique du 1% régiment d'artillerie lourde. Elle est 
la première femme qui entre dans la musique militaire et 
n'est pas peu fière de cette distinction ! 

Dieu merci, on voit encore quelques robes. Edith revient 
de Flushing, avec les plus ravissantes photographies : à une 
fête pour le bénéfice de la Croix-Rouge américaine, chez 
Mrs Arthur Sinclair, toutes les dames portaient le costume 
dix-huitième siècle que leur avaient laissé leurs arrière- 
grand’'mères. Le plus ancien datait de 1740. La johe idée! 

Je n’ai pu aller entendre Billy Sunday, le vigoureux évan- 
géliste ! Ce T'abernacle où il expose sa foi ardente est toujours 

1. La bataille de Lexington fut le premier combat de la République 
américaine. Le général anglais Gage avait reçu l’ordre d'arrêter deux patriotes, 
Samuel Adams et Hancock, qui se cachaient à Lexington. Pendant la nuit di 
18 au 19 avril 1775, un détachement anglais de huit cents hommes partit 
secrètement de Boston. Paul Revere, membre de la fameuse société des « Fi: 
de Ia Liberté », veillait : parti de son côté sur un cheval rapide, il cria, devant 
chaque porte, la nouvelle de Ja venne des Anglais, arriva à Lexington à temps 
pour faire partir les deux patriotes menacés. Le pays, soulevé tout entier, 
accueillit par les armes, lie lendemain, les troupes de Gage et leurs renforts. La 
Révolution élait coimmencée. 
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plein à craquer. De temps en temps, pour se faire mieux voir 
et mieux entendre, il saute sur une chaise (son estrade est 
pourtant déjà assez élevée), et pose directement la question 
la plus inattendue à laquelle répondent, en général, des « Yes » 
frénétiques. Hier, la question était : « Désirez-vous la béné- 
diction de Dieu, sur vous, votre maison, votre église, vôtre 
nation, et sur New-York? Si oui, levez les mains. » Une forêt 
de mains s’agita, el les « Yes » accoutumés retentirent. — 
« Combien d’entre vous, hommes et femmes, — reprit l’infa- 
Ugable prédicateur, — vont sauter sur leurs pieds et venir 
jusqu’à moi pour me dire : « Billy, voilà ma main ; je l’engage 
au service de Dieu, de mon pays, pour vivre el conquérir des 
âmes au Christ. Allons, en avant! » 

Ils étaient deux mille. Un record, dit-on. Il leur serra les 
mains, affectueusement penché sur son pupitre! L'Armée 
du Salut sera jalouse, si « Bill » convertit tant de monde. 


Dimanche soir, 22 avril. 


Il n’est plus possible de se procurer, à New-York pas plus 
qu’à Philadelphie, un drapeau américain, anglais ou français. 
petit ou grand, à quelque prix que ce soit. Il n’y en a plus, 
tant on en a acheté. Toutes les automobiles en sont ornées. 

Nous sommes arrivés à Washington une demi-heure apres 
Balfour : c'était vexant. Il est vrai que nous n’aurions pu voir 
rien, ni personne, la foule ayant été tenue à distance. Le train 
spécial avait évité Boston, car on avait su qu’un complot était 
projeté pour le télescoper. Des troupes de cavalerie entou- 
raient de très près ces « hôtes distingués ». 

Mr Wilson est sur la sellette, comme toujours. On ne le 
comprend pas mieux : on lui reproche de ne pas employer 
des mesures assez radicales. Mais que peut-il? Il ne sent pas 
toute l'Amérique derrière lui. Sans doute les États-Unis 
sont-ils trop étendus : les intérêts de l’Est et ceux de l'Ouest 
sont trop contraires. L’unité ne se fait pas. Pourtant, on est 
unanime à vouloir donner aux Alliés argent, munitions et 
vivres. Des hommes? Laissons dire les journaux : il n’y en 
aura pas de prêts avant un an, et, dans six mois, ce sera la 
pleine guerre, dit le général, avec le Mexique. 
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Mais d’aucuns ne croient pas encore à la guerre avec l’Alle- 
magne! Dans le train qui nous ramène, Mr et Mrs Brown 
nous disent : « La guerre? Oh! cela nous paraît bien loin 
encore. » 

Mercredi soir, 25 avril. 


Le Maréchal, « idole militaire de la France » (nos journa- 
listes sont devenus lyriques), est arrivé à Washington aujour- 
d'hui. Il avait atteint Hampton Road hier, et hier soir remon- 
tait la baie de Chesapeake, sur le yacht présidentiel Mayflower. 
Et puis, il y eut le Potomac. On fit au maréchal un accueil 
comparable à celui que reçut l’amiral Devey après la victoire 
de Manilla Bay. 

Jeudi, 26 avril. 


Un effet de la visite du Maréchal : nous n'avions plus que 
deux courriers par mois; nous recevons le second cette 
semaine ! Tout le monde en France paraît espérer une prompte 
paix, grâce à l’heureuse intervention des États-Unis ; mais, 
s'ils n’ont pas un homme à donner? Dora prétend que cela 
n'a pas d'importance, les Alliés ayant besoin surtout d'argent 


et de munitions, et ayant des hommes. Elle n’a pas l'air de 
se douter que des moissons humaines se fauchent à la guerre 

Je ne sais plus rien de l’Army Bül. Mrs R... écrivait que 
l'opposition est surtout parmi les démocrates ! Les républi- 
cains, au contraire, se sont ralliés à l’avis du Président. 
La lutte est dure entre le système du service universel 
et celui de l’armée volontaire. On se plaint un peu que le 
Président ne donne pas tout l'effort qu’on attendait de lui. 
(Quand on emploie les formes, on dit « Administration » pour 
« Président ».) Mais à force d’entraver toujours ce pauvre 
Président, on doit le décourager pas mal ! 

Le système du volontariat a pourtant coûté cher à l’Angle- 
terre ; on pourrait s’en tenir, ici, pour averti. Le plus pré- 
cieux du sang anglais eut à couler avant que la leçon ait 
quelque peu porté. Sera-ce la même chose ici? Ah ! les Améri- 
cains ont de la chance que l’Allemagne soit si loin, et leur 
permette ces tergiversations sempiternelles. C’était hier leur 
troisième jour de lutte à la Maison, et Mrs R. trouva l'affaire 
« affolante ». Elle croit que le plan du Président échouera. 
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Pendant ce temps, le Sénat discourait. Ces Sénateurs sont 
odieux : depuis la controverse sur les sous-marins, depuis 
même la déclaration de guerre, ils n’ont cessé de montrer leur 
hostilité aux plans de guerre de l’ Administration. Si la répro- 
bation publique les laisse indifférents, quelles sottises ne 
feront-ils pas? Il est vrai qu’ils prétendent « faire leur devoi” » 
(ils appellent leur opposition « un devoir pénible ») ; ils pré- 
tendent qu’il ne leur est pas agréable de lutter contre le 
Président, surtout quand c’est un Président qu’ils ont aidé 
à réélire !. Peut-être saura-t-on, samedi, la fin du débat. 

La section des vivres du Comité de Sûreté publique de 
Pennsylvanie demande à tous les directeurs d'écoles de fermer 
dès à présent collèges et écoles préparatoires, afin que les 
élèves puissent servir volontairement dans les fermes. Ils 
seront sous la direction d’inspecteurs qui veilleront à ce qu'ils 
ne se fatiguent pas trop et soient bien nourris. Je suis sûre 
qu'ils seront enchantés de laisser là leurs leçons pour vivre au 
grand air. 

On n’a pas coutume ici de prendre quoi que ce soit sérieu- 
sement. Dora, qui jardine ardemment et encourage tout le 
monde à en faire autant, afin de pouvoir vendre des légumes 
(au prix de revient) aux pauvres, et soulager ainsi le marché 
de la ville, me dit d’un air tout étonné, en faisant préparer le 
champ que le complaisant docteur a mis à sa disposition : «Il 
paraît que c’est tout à fait sérieux. » Pourvu, Seigneur, que 
leur ferveur dure ! Déjà, celle des engagements volontaires 
s'est éteinte au point d’inquiéter l’armée ! On ne fait plus de 
recrues ! 
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Samedi, 27 avril. 


La Maison a refusé au colonel Roosevelt la permission 
d'organiser une division de volontaires pour servir dans nos 
tranchées. Le représentant Shirley eut peut-être raison de 
remarquer que si le colonel était si désireux d'aller là-bas, il 
pouvait prendre une commission et commander des soldats 
réguliers. L 

Au Sénat, vers minuit, comme les sénateurs se retiraient, 
La Follette annonça à ses collègues, dont les mines se firent 
douloureuses, qu'il avait l’intention de parler, et l’on sait,avec 
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lui, ce que cela veut dire! I} en avait pour plusieurs heures, 
apparemment, car une pile de livres et de paperasses se dres- 
sait devant lui! 


Dimanche, 29 avril. 


Le Sénat serait favorable à Roosevelt, et lui permettrait 
de lever quatre divisions d'infanterie pour le service de la 
France. (Ce que l’un refuse, l’autre croit devoir l’accepter 
aussitôt.) 

Après bien des discussions dramatiques, le Draft Bul à 
été voté, à la Maison, par 397 voix contre 24 ; au Sénat, par 
81 contre 8. 

Que penser des deux cents membres du Congrès qui viennent 
de signer et de dépêcher à Lloyd George une pétition deman- 
dant la libération de l'Irlande? L’Angleterre va faire un œil 
si on ne lui accorde de secours qu'à ce prix! Et tous ces 
bonshommes, qui discutent tant leur pauvre Wilson, invoquent 
ses principes pour. demander le règlement de la question ! 


Le soir. 


Une bagarre des mieux réussies a salué la conférence paci- 
liste de Joseph Elkinton, ce soir, au Forrest Theater. Il y 
avait là 500 marins et soldats de marine, qui sautèrent sur 
leurs pieds et se mirent à rugir quand ce bon quaker parla de 
paix. L’auditoire, visiblement, tenait pour les marins, qui 
hurlaient : « Traître ! » et : « Jetez-le dehors! » Le peu pru- 
dent quaker prit à partie, dans son discours, George Wenti- 
vorth Carr, qui, comme secrétaire de la Philadelphia Home 
Dejense Reserve, s'est dévoué corps et âme, depuis des 
semaines, à la cause de Preparedness:. Et celui-ci était assis 
sur l’estrade, en bonne vue ! Il se précipita devant Elkinton, 
et lui tendit un poing menaçant, en criant : « Vos paroles sont 
déloyales ! Si les quakers ne veulent pas se battre, qu'ils en 
laissent la responsabilité à ceux qui le désirent, et, pour l'amour 
de Dieu, ne nous embêtent pas! » Abasourdi, Elkington.… 
s’assit, et un Reverend implora le retour de }'Inspiration, et 


1, Préparation à la guerre. 
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rappela les jeunes matelots qui s’en allaient, furieux. IH parla 
de la sainteté du jour et en décida quelques-uns à reprendre 
leurs sièges. 

L'intérêt ayant décru dans le calme qui se fit, nous avons 
suivi le conseil de Dora et filé à une église presbytérienne. Là, 
le gouverneur Brumbaugh, venu tout exprès de Harrisbourg, 
conjura les Pennsylvaniens de ne point laïsser de côté leurs 
obligations spirituelles à cause des accupations de la guerre ! 
Si nous oublions Dieu, ce ne sera point la faute de ses élus. 
Là encore il y avait nombre de Jackies', mais ils ne se levèrent 
que pour entonner, d’un même cœur, America et the Star Span- 
gled banner. Nous sommes rentrées pleines d’onction et de 
componction. Mais Edith, dans le train, nous en fit perdre le 
bénéfice. Elle avait passé devant l'installation qu'on organise 
pour le cirque Barnum et Baïley, au coin de la Dix-neuvième 
rue et du Hunting Park. A la gare de Broad Street, 1l n’y avait 
pas moins de quatre-ving-néuf wagons, dont elle augure des 
merveilles. Sept cents chevaux, trente éléphants et onze cha- 
meaux défilaient dignement. (Elle les a comptés!) C’est tout 
juste s’il n’y eut pas, là encore, une bagarre; la police dut 
intervenir pour que les gens laissassent passer les bêtes, ou 
les bêtes les gens. Edith avait vu, dans la grande tente de 
la ménagerie, douze ours, quatre girafes, et je ne sais combien 
de smges et de vaches sacrées, un seul rhinocéros — ce dont 
elle était déçue — elle était mécontente aussi d’une des girates, 
Mary, qui montre un mauvais caractère. Un des éléphants 
jeta de la boue jusque sur l'auto d'Edith qui l’a trouvé plein 
d'esprit. 


Lundi, 30 avril. 


Joffre ne pourra venir cette semaine à Philadelphie : il a 
trop à faire à Washington. 

Je crois que nos Français ont dû éprouver quelque surprise 
‘de voir l'Amérique si peu préparée ! Au point de vue marine, 
Balfour peut s'assurer qu'il manque plus d’un type de bateau 
qui serait nécessaire pour aider l’Angleterre. Au point de vue 
armée, Joffre demande instamment que les troupes soient 


1, Les fantassins de marine et les imatelols sont surnoimmés les Jagueltes 
Bises, quelquefois Jackies. 
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envoyées en France pour leur préparation, et il a bien raison. 

Ceux qui espéraient pouvoir tout payer, sauf l'impôt du 
sang, voient leur espoir s’éteindre. La majorité paraît enfin 
avoir conscience de la nécessité du sacrifice, et l’accepte. En 
attendant, le recrutement volontaire est tombé à rien; il y 
a même des défaillants parmi ceux des engagés qui s’entrai- 
naient comme officiers de réserve. Dans l'infanterie de marine, 
les ardents appels du général ne reçoivent pas la réponse 
qu'il attendait. 

Le Président vient d'appeler sous les drapeaux les officiers 
de réserve d'infanterie, de cavalerie, d'artillerie de campagne. 
Ce serait bel et bien, si, dans les camps, on faisait autre chose 
que s'amuser, dit L... qui dînait hier ici. Nous étions revenus 
ensemble de Philadelphie, où il avait vu un jeune officier 
de marine de ses amis absolument découragé de l’inefficacité 
des choses. 

Enfin, le vent est à la tristesse ! Est-ce la pluie et le froid 
revenus après des jours trop chauds? 

Le Sénat discourt : l'Army Büll n’est arrêté que dans ses 
grandes lignes. Il s’y ajoute mille détails toujours en suspens : 
questions de la limite d'âge, des divisions volontaires (Roose- 
velt), de la vente des liqueurs. La Follette, Gronna et quelques 
autres essayeront certainement d’attacher quelque amende- 
ment à la queue du Bill. La plupart des sénateurs sont tou- 
jours d’avis que « l’on peut attendre un jour ou deux ». Et il 
y a des désaccords, sur ce Bill, entre le Sénat et la Maison. 
Wilson et Baker (l'Administration !) se sont emparés de la 
différence. Wilson est en opposition avec la Maison, car il 
préfère la limite d'âge proposée par le Sénat (de vingt et un 
ans à vingt-sept) parce qu’elle se rapproche de celle que pro- 
posait le Département de la Guerre (de dix-neuf à vingt- 
cinq). La Maison proposait vingt et un à quarante, ce qui 
déplaît à l'Administration. 

Le gouverneur Brumbaugh, aidé de sa femme, plante des 
pommes de terre dans son jardin de Germantown. Il a expli- 
qué à Dora, abasourdie de les trouver la bêche à la main, que 
« jusqu'ici, nous vivions trop bien ». Il parlait pour lui, le 
monstre! 

Les étudiantes de Bryn Maiwr College, reconnaissantes 
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envers Philip Sharpless qui leur abandonne trois cents acres 
de la meilleure terre de West Chester, vont oublier les racines 
grecques et latines dans leur ardeur à en faire pousser de plus 
comestibles. On les appelle des « farmerettes ». 

Ceci n'empêche pas les gens du peuple de comprendre bien 
mal la situation. Ce matin, nous étions, Dora et moi, chez le 
jardinier de Media. Dora, qui prend son potager de guerre très 
à cœur, l’a questionné sur le prix croissant des légumes et 
ne lui a pas caché qu’elle demanderait aux gens de Media de 
nous aider, en achetant nos légumes. Il a dit, avec dédain : « Que 
pouvez-vous planter, que des pommes de terre? — Mais des 
carottes, des navets ! — Oh! qui voulez-vous qui mange ça.» 

* Voilà des gens qui ne trouvent pas ça assez bon pour eux ! 

Ils n’ont pas davantage l'esprit d'économie. La fille de cui- 
sine vient de s'acheter un piano, et choisit les chapeaux 
les plus chers pour sa face noire. Elle sait tout juste éplucher 
ses légumes, mais, quand elle rentre chez elle le soir, incapable 
qu'elle est de préparer un repas à son époux (un ouvrier), 
elle achète les choses les plus chères, poulet rôti, œufs d’estur- 
geons. Si son mari tombait malade, si elle avait un enfant, 
comme elle n’a pas un dollar d'économie, elle tomberait à 
la charge de qui voudrait. 

Ce défaut est ici universel. Il y a huit ans que Dora lisait, 
dans le Monthly Magazine, les articles les plus intéressants, 


avertissant les Américains de leur gaspillage dans l’industrie, : 


dans le commerce, partout. Les Américains qui allaient en 
France se moquaient de l’économie française, qu’ils appelaient 
avarice. 


Jeudi soir, 3 mai. 


Nous avons vu un professeur de collège, qui nous dit n'avoir 
plus d'élèves : tous vont passer plusieurs mois dans les camps 
de préparation, et on va licencier les grandes écoles. Beaucoup 
vont à Newport, se préparer pour la marine, qui est, ici, 
spécialement en faveur. Les magasins sont pleins de mères et 
de sœurs achetant les trousseaux et les petits cadeaux de 
leurs boys. 

_ On croit à un départ assez prochain pour la France (on dit 
que ce sera la Garde nationale qui partira d’abord), mais on 
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demande des transports anglais pour les emmener : il sembie 
que l'Amérique ait besoin de toutes ses unités pour la défense 
de ses côtes. Si même elle envoie les hommes qu’on lui demande, 
elle ne pourra envoyer les vivres; mais Joffre dit qu’on peut 
se passer plus facilement, chez nous, de vivres que de soldats. 
On enverra aussi de nombreuses ambulances et des médecins. 
Et il n’est pas jusqu'aux chemins de fer qui ne subiront des 
suppressions de trains, afin de permettre à une partie du 
matériel roulant et du personnel d'aller servir en France et 
en Russie. Personne ne proteste là contre, et l’Amérique 
montre, en vérité, la plus belle, la plus noble générosité. 
B... dit que le colonel Repington n’en prédit pas moins, 
dans un article qu'il leur envoie pour le publier demain, 
qu'il faudra l'effort le plus formidable contre l’Allemagne. I! 
serait revenu du front « estomaqué» de la force des Allemands, 
qui auraient encore six millions d'hommes dans leur armée !.…. 
Je vois qu’on commence, ici, à réaliser que la situation est 
grave. Mrs Stotesbury ne veut plus acheter tableaux ni œuvres 
d'art avant la fin de la guerre, et ne s'occupe plus que des 
œuvres de préparation, pour lesquelles elle délaisse entière- 
ment l'embellissement du superbe château qu'elle faisait 
construire, sur le modèle de celui de Saint-Cloud, avec les plus 
merveilleux jardins vieille France. Mr Macfadden arrête aussi 
ses collections, ne songe plus qu’aux ambulances de son fils. 
A Washington, l'Administration demandait aujourd’hui au 
Congrès l’autorisation absolue de régulariser à sa discrétion 
la production, la distribution et les prix des vivres durant 
la guerre. Le Président aurait le pouvoir que lui accorde la 
Constitution en cas de guerre, chaque fois qu'il le jugerait 
bon pour la nation, de prendre sur lui, la responsabilité des 
approvisionnements, de fixer les prix maximum et minimum 
des vêtements, des combustibles; de réquisitionner les usines, 
les mines, etc., ou d’obliger ceux qui les détiennent à un par- 
tage équitable des bénéfices; de régulariser les échanges en 
vue d'empêcher les manipulations de marchés ; d’obliger ies 
chemins de fer à transporter avant tout les choses nécessaires: 
de limiter ou de prohiber l’usage des grains dans les fabriques 
le liqueurs, etc. 
De nouveau de mauvais bruits sur le mouvement populaire 
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russe, qui voudrait bien renverser Milioukoff. Si ces bruits 
venaient de Berlin, on aurait la ressource de les ignorer, mais 
ce n'est pas toujours le cas. L’oncle d’Edith, qui fréquente 
beaucoup l'ambassade russe, dit qu’on n’y a pas reçu ur jour- 
nal russe depuis décembre ! Et nous sentons tous que nous 
ne savons rien de la terrible épreuve que traverse le pays. 

Il fait froid, humide, avec des alternatives de chaleur 
intense. Si nous avons ce temps-là mercredi pour la réception 
de Joffre, il prendra, nous prendrons tous, une crise de rhu- 
matismes | 

Vendredi soir, 4 mai. 

La première armée de guerre organisée par le service 
« sélectif » sera de 528 659 hommes et 18 538 officiers, for- 
mant dix-huit divisions de chaque arme, avec, comme supplé- 
ment, seize régiments d'artillerie lourde, munis de howitzers 
de gros calibre. Tous les détails ont déjà été étudiés au 
Département de la Guerre, et la « sélection » des hommes 
commencera aussitôt que la mesure sera devenue loi, par !a 
signature présidentielle. On pense que la Maison et le Sénat 
se mettront dès demain d'accord sur les points en conteste, 
et que le Bill sera retourné au Président pour être signé au 
début de la semaine prochaine. 

Il y aura, de plus, des divisions de cavalerie sur la frontière 
mexicaine. Les officiers seront entraînés dans un des seize 
camps spéciaux qui vont être inaugurés d'ici quelques jours, 
et qui ont déjà en perspective 40 000 élèves. 

Il n’est pas vrai, ainsi que l'ont dit trop tôt les journaux, 
que la nouvelle flotte destinée à tenir tête aux U-boats, sera 
construite uniquement en bois. Une partie sera d'acier. On fait 
des plans de belle envergure. Les États-Unis veulent être 
prêts, avant la fin de l'été, à remplacer chaque navire coulé 
par un navire lancé, et cela quel que soit le nombre de navires 
coulés, quelle que soit la durée de la guerre ! 

Mr G... rentre de New-York où il a vu les chefs de la Maison 
Pierpont Morgan, qui, cessant d'agir comme agents des Alliés, 
puisque le gouvernement prend directement l'affaire en mains, 
vont consacrer leur puissante organisation à la Croix-Rouge. 
Davison était à Washington en consultation avec les autorités 
de Ja Croix-Rouge nationale, dont il est d'ailleurs depuis des 
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années, membre pour le comité d'exécution de la section de 
-New-York. 

J'ai été seule à la maison toute l'après-midi, tout le monde 
étant au Country Club à jouer au golf, ou au cinéma... Bientôt, 
cela coûtera un peu plus cher d’appartenir à des clubs, ou 
d’aller aux théâtres et aux movies, le Congrès ayant voté 
aujourd’hui une mesure qui taxe de 10 p. 100 ces aimables 
passe-temps. Le clubman qui payait cent dollars son abonne- 
ment le verra augmenté de dix dollars, et le moindre ticket 
de dix sous, pour les movies, en coûtera onze. On espère lever 
ainsi quatre millions de dollars. 

Cette semaine était dite {he Baby Week, et, dans toutes les 
écoles de la ville, on a lu ce matin une lettre du gouverneur, 
conseillant aux jeunes filles et aux garçons d’aider à la conser- 
vation des bébés, par une véritable croisade contre la mau- 
vaise santé et la saleté. Il leur a dit que la bonne santé est la 
base de toutes les vertus, civiques et morales; que la maladie 
et la mort sont les ombres de la vie, et que nous devons faire 
notre possible pour les écarter ; que tant de choses menacent 
les tout petits, qu'eux, les grands frères et les grandes sœurs, 
doivent veiller, avec leurs parents, à les maintenir en santé. 
Petits garçons et petites filles doivent former une armée 
volontaire, organisée et entraînée en vue de coopérer avec la 
ville et l’État, pour lutter contre tout ce qui pourrait nuire à 
la vie des tout petits frères et sœurs. Ce sera pour eux le moyen 
de s’enrôler, de montrer leur patriotisme, en ces « jours du 
drapeau ». Je trouve admirable, géniale, l’idée du gouverneur : 
il a fait organiser, dans la ville, six sections où l’on enseigne 
aux mères ce qu'elles doivent faire, et l’on distribue partout, 
dans les rues, des traités avertissant les parents des dangers 
de la tuberculose. Mais je ne sais rien de plus beau que cet 
appel à la jeunesse, et je ne serais pas étonnée qu'il donnât 
les meilleurs résultats. 

Le maire, Smith, va appliquer les mesures par lesquelles les 
généraux Gœthals et Gorgas débarrassèrent la zone du canal 
de Panama de ses moustiques et autres pestes. Les comités se 
créent, les crédits sont votés : si je connais, quelque part sous 
le ciel, une municipalité inerte, ce n’est toujours pas celle de 
Philadelphie. 
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Le maire de New-York, Mitchell, ne croit pas non plus au- 
dessous de lui de s’occuper des enfants. Il a fait distribuer 
aux fillettes de l’école Wadleigh des carrés à cultiver dans le 
parc. Thomas Jefferson; il encourage l’enfance new-yorkaise 
à se rendre utile; il a convié les écoliers et écolières de la ville 


à une grande démonstration patriotique devant l'Hôtel de 


Ville, où ils formaient le plus joli spectacle, avec leurs blouses 
marines blanches, leurs jupes ou pantalons bleus, et leurs 
milliers de petits drapeaux flottants ; il leur a parlé, et je suis 
sûre que les petits cœurs ont battu de fierté et n’oublieront 
pas. | 

C’est donc qu’on comprend enfin ce dont on me semblait si 
éloigné quand je suis arrivée : que le vrai besoin d’une démo- 
cratie est la discipline de la jeunesse ; que la responsabilité 
doit s’y harmoniser avec la liberté ; qu’on ne doit pas chercher 
à faire aux enfants un paradis dénué de toute obligation. 
Ainsi, l'épreuve porte déjà ses fruits. 


Dimanche, 6 mx. 


Nous avons vu hier un étudiant de Harvard qui nous a di! 


que c'était des officiers français, envoyés par notre gouverne- 
ment, qui entraînaient le Harvard regiment pour le service de 
campagne !, et il nous a cité leurs noms : les commandantis 
Azan, de Riviers de Mauny, le capitaine du Pont, les lieute- 
nants Morize, Giraudoux, etc. Lui-même ne fera point partie 
de ce régiment, s'étant enrôlé comme marin; il est déjà à 
se préparer sur le Harvard, autrefois le New-York, que son 
propriétaire donna à l’Université dès le début de la guerre. 
Il leur est arrivé, dernièrement, une aventure : remontant une 
de ces larges embouchures qui abondent ici, ils s'’aperçurent, 
quand ils furent sous les lourdes et terribles batteries du rivage, 
qu’ils n'avaient rien pour se faire reconnaître, pas de drapeau, 
pas de signal, l’ancien nom effacé, le nouveau pas encore peint ! 
Les voilà très émus devant les gueules des canont, incapables 
même de crier, et ne songeant qu'à filer ie plus vite possible. 
Ils eurent la chance qu’on ne leur tira pas dessus. 


1. Cette université a son régiment spécial dans toutes les guerres amtr.- 
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Cet étudiant dit qu'on travaille ferme chez eux. Son père, 
qui était avec lui, et avec qui nous parlions des discordes 
russes, ne croit pas que l’agitateur Lenine reçoive de l'argent 
de l'Allemagne. Il voit en lui un de ces mélanges assez com- 
muns d'extrême radicalisme et de vanité! C’est san chauffeur 
qui Fa documenté sur le personnage, qu’il a bién eonnu. 

En fait, que Lenine ait traversé l'Allemagne sans aucune 
peine, recevant toute l’aide avec toute la courtoisie possible 
de la part des Allemands, cela prouve seulement que les Alle- 
mands sentent qu’il peut leur être utile. Mais quelle étrange 
chose, et bien russe, que ce Lenine haranguant la foule de 
Pétrograd du balcon de l'hôtel d’une danseuse illustre, pour 
la paix à tout prix? 

Les Russes de New-York le connaissaient depuis longtemps. 
On n'aurait, pour obtenir des renseignements sur lui, qu'à 
grimper les nombreux et sombres étages d’une maison de la 
Septième rue et entrer aux bureaux d’un journal russe qui 
paraît :a; ou bien qu’à descendre au sous-sol, presqu'une 
cave, où s'édite une autre feuille, ou encore à bavarder avec 
les libraires faméliques de la Grande-Rue ou de East Broad- 
way. C’est, disent les uns, un allumeur d’incendies, un des 
Russes pour qui la destinée de la Russie n’est rien en com- 
paraison du progrès du socialisme international. Il a dû se 
cacher en Russie, puis vivre en exil. Dans sa famille, la rébel- 
äon fut chronique. Un de ses frères, étudiant à Pétersbourg 
en 1887, fut pendu pour complicité dans un complot d’assas- 
sinat du tsar Alexandre H. Les sœurs sont du même tempé- 
rament. , 

Intéressée, je suis allée causer avec le chauffeur à la cuisine. 
Dans un anglais affreux, il m'a décrit Lenine comme un 
homme de quarante-cinq ans environ, éloquent comme la 
flamme, avec les mots et les phrases les plus simples. C’est un 
ami de Gorki et d’autres grands écrivains russes, et il exerce 
une immense influence sur ses compatriotes, depuis des années. 
Mon bonhomme parle de lui avec des yeux d’extase, tout en 
caresssant Mathicu, le-chat de la concierge, auquel il tire de 
temps en temps brutalement la queue, ce qui me déplaït fort. 

Ce chauffeur va partir pour la France avec son maître, un 
des premiers chirurgiens de New-York, le gouvernement ayant 
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destiné à servir en France l’Army Medical Reserve Corps. 
Dans les unités appelées la semaine passée, comme dans les 
villes qui attendent l’appel, se trouvent les principales auto- 
rités médicales des États-Unis. Le docteur cite un chirurgien 
de New-York qui gagnâäit, bon an, mal an, ses cent quarante 
mille dollars; la moyenne du gain dans cette profession est 
de cinquante mille dollars. Comme chirurgiens militaires, 
Jeur plus haute paye sera trois mille dollars, et seulement pour 
le plus haut grade! Ce sera le cas du docteur Emerson Brewer, 
chef d'hôpital de l'Université de Columbia, envoyé en France 
la semaine passée, et qui avait un des plus grands revenus 
professionnels du pays. 

Chaque unité médicale américaine comprend un personnel 
de 225 à 250 personnes, avec 20 ou 25 docteurs (chirurgiens, 
spécialistes, internes), 50 à 60 nurses. Elle emporte tout 
l'équipement pour 50 lits. Celles qui viennent de partir pour 
la France vont être dirigées tout de suite, croit-on, à l’arrière 
de l’armée de Haïg, où on prépare un immense hôpital. Le 
docteur évalue à 7 500 le nombre des médecins déjà partis. 


Le soir. 





La New Republic, que je n'ai eu le temps d'ouvrir que ce 
soir, voit le monde, non seulement en guerre, mais en révo- 
lution. Il semble bien qu'elle n’a pas tout à fait tort. Voici nos 
perspectives : disette de vivres, disetie de matières premières, 
disette de navires. La productivité de la terre entière est 
diminuée, et la destruction du capital file à une allure qu’au- 
cune nation ne semble avoir la faculté d’arrêter. Si la guerre 
se prolonge au delà de cette année, ce sera la pire calamité ; 
à nourrir le monde et le fournir du nécessaire quelle ingénio- 
sité suffira? 

Je croïs volontiers qu’en supprimant le gaspillage on ferait 
ici des merveilles, et qu’on pourrait se nourrir soi-même et les 
Alliés. On dit qu’il se perd annuellement en gaspillage sept 
cent millions de dollars ! 

En attendant, nos boys-scouts sont grands patriotes, s’en 


vont aux champs sous cette bannière : « Trop jeunes pour : 


nous battre, mais non pas trop fiers pour le travail de la terre ! : 
ou sous celle-ci : « L'Amérique mobilise ! » 
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LA REVUE DE PARIS 
Lundi, 7 mai. 


Dora rentre de New-York : elle y a vu les fusiliers marins 
de l’escorte française, se promenant dans la Fifth avenue avec 
les camarades américains désireux de leur montrer la ville. 


Le soir. 


L'ordre patriotique des « Fils de l'Amérique » célébrait 
hier le cent trente-sixième anniversaire de l’élection de George 
Washington comme Président. Que d’anniversaires sacrés chez 
ce peuple que l'on accuse de manquer de traditions ! Ce fu! 
la débauche accoutumée de parade, de drapeaux, de chants 
et de discours, mais je ne regrette pas de n’en avoir rien vu... 
On se blase? | G 

Voici le texte de la bienvenue que le Public Ledger publiera 
demain, en français et en anglais, pour célébrer l’arrivée 
des envoyés français. C’est ce journal en effet qui a eu la 
première idée de l’invitation, et qui, avec le maire Smith, a 
tout organisé : 


SOYEZ LES BIENVENUS 


Soyez les bienvenus, Messieurs les Représentants de notre grande 
Sœur, la République française, dont vous êtes les élus! Honneur à 
votre Excellence, Monsieur Viviani, vous qui représentez son Gouver- 
nement, en ces heures d’épreuve ; à vous, monsieur l’ Amiral Choche- 
prat, qui représentez sa brave Marine ; à vous, Monsieur Hovelacque, 
qui représentez sa Science; à vous surtout, Monsieur le Maréchal 
Joffre, le vainqueur de la Marne, le sauveur de Paris, qui avez droit 
à la reconnaissance du monde occidental. Car, nous vous le deman- 
dons, que serait-il advenu du monde des arts, des sciences, des lettres, 
si Paris, la capitale de notre monde intellectuel, avait été détruite ? 

Vous nous apportez un souffle de gloire, d’héroïsme, mais aussi, 
hélas, un écho des souffrances de la France. 

Il y a plus de deux ans que le cœur de l'Amérique —- de l Amérique 
de Washington, de Franklin, celle qui n’a pas oublié La Fayette, ni 
de Grasse, — bat à l’unisson de votre cœur, et que nous autres 
Américains tâchons de notre mieux de hâter le moment de cette 
union fraternelle que nous savions inévitable. Pendant ces deux années 
d’impotence fsic), nous avons cherché à alléger quelque peu vos far- 
deaux, à étancher le sang de vos blessures, à soulager les peines des 
victimes de cette guerre infâme, qui cependant est devenue si glo- 
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rieuse pour vous, — tout en rêvant de cette alliance nouvelle qui 
vient d’être conclue entre les descendants des hommes de Washington 
et ceux de La Fayette. 

Désormais, comme par le passé, côte à côte, et fièrement, nous 
ferons ensemble face à l’ennemi. 

A votre noble et digne Mission, Messieurs, Honneur et Salut. 


Ces membres de la mission française ont été, ce soir, forte- 
ment secoués, mais non blessés, par le déraillement de leur 
train spécial non loin de Arcola, comme ils revenaient vers 
l'Est. On nous prié de n’en rien dire, et le public ne sera informé 
que demain naturellement ; encore en cachera-t-on la cause 
(des rails volontairement enlevés). Joffre, dit-on, n’en perdit 
pas une bouchée de son dîner; Viviani et les autres descen- 
dirent pour explorer la voie. Les wagons ne versèrent pas, 
mais il y eut réel danger. 


Mardi soir, 8 mai. 


La récolte de blé sera si médiocre qu'elle ne laissera rien 
pour les Alliés, et même dans les États on devra se réduire. 
Depuis treize ans on n’avait rien vu de si mauvais. Or, les 
réserves en magasin sont déjà très basses. | 

Le docteur reçoit lui aussi son ordre de départ pour la 
semaine prochaine ; il attend son uniforme flambant neuf. 
Les départs vont se suivre sans interruption. 12 000 ingé- 
nieurs, dit-on, sont appelés à servir en France (ces gros chiffres 
m'étonnent) et je ne sais combien de mécaniciens, de loco- 
motives, etc. 

Les discussions sur la division Roosevelt amènent de tels 
retards qu’on demande au Président de la trancher lui-même 
et d’en finir. Quand on sait comme ces deux hommes s'aiment, 
c'est mettre le Président dans une pénible situation, car s'il 
refuse l'autorisation, comme il le doit, on ne manquera pas 
d’en tirer des conclusions désagréables : L... qui téléphone très 
tard, pour dire qu'il ne peut venir ce soir-mais sera demain à 
Philadelphie, a été retenu par un discours de Roosevelt à 
Brooklyn. Il a dit sans ambages que les États-Unis et les Alliés, 
« n'ayant pas su se préparer pour la guerre en temps de 
paix, payeront cette folie avant la fin de la guerre ». Merci 
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bien ; mais noué avons assez payé, nous, j'espère. En atten- 
dant, il pousse les Américains « à payer de leur sang », et 
à « filer au front ». Ça, c’est bien. 

Après avoir félicité le Congrès d’avoir adopté le Bill de 
conscription, il a dit encore : « Je demande seulement qu'on 
me permette de rendre un service que je sais pouvoir rendre ; 
neuf sur dix de ceux qui s'opposent à me le voir accorder, ne 
le font que parce qu'ils sentent que je le rendrais trop bien. » 
Allons, mon colonel, vous exagérez. 


Mercredi matin, 9 mai. 


Nous partons à huit heures pour Philadelphie, où des amis 
ot mis une grande maison à notre disposition dans Chesnut 
Street; de là, nous pourrons voir tout le défilé. À cause du 
déraillement, les envoyés français n’arriveront qu'à neuf heures 
à la gare de Broad street : qu’ils vont être fatigués ! 

On prépare une réception unique dans les annales de Ja 
ville : les aflaires privées sont arrêtées, par ordre du maire. 
Les enfants des écoles sont sous les papillottes et sous le savon 
à l'heure qu'il est. 

Mrs Stotesbury, qui devait recevoir les grands hommes 
hier soir à dîner, se voit privée de cet honneur ; et Joseph 
Widener ne pourra leur offrir son lunch qu'au Bellevue 
Stratford, non dans sa belle propriété, ear Ws repartent à 
deux heures pour New-York. Encore est-ce la municipalité 
qui fait les honneurs du banquet. 

On ne s'arrêtera pas non plys à l'Hôtel de Ville, et, de la gare, 
le maire, ses adjoints et les membres du comité de réception 
conduiront directement « les Français » sous la garde de la 
First City Troop (toute composée de gentlemen), et le long de 
la rue Chesnut, au vieux bâtiment historique, en briques, 
où, en 1824, le marquis de La Fayette reçut une réception si 
enthousiaste :. 


1. Il y-avait quarante ans que La Fayette n'avait vu le pays pour l'indépen- 
dance duquel il avaït lutté. 1} avait décliné, pour venir, l'offre par le Prési- 
dent Monroc d’une frégate du gouvernement. C’est à New-York qu’il célébra 
son soixante-septième anniversaire, le 6 septembre de Ja méme année. Il ne 
devait repartir qu'en septembre 1825. 





JOURNAL D’UNE FRANÇAISE EN AMÉRIQUE 


4 heures. 
Nous rentrons, fourbues, pour les douceurs du thé... 

… Dès l’arrivée à Philadelphie —, après qu'un malotru vous a 
écrasé le pied et estropiée pour la journée, — ça été la course : 
la ville entière a fait à Joffre et à Viviani une ovation monstre. 
Les hurlements de bienvenue grondaient dans les longues et 
larges rues traversées par le cortège, comme si tous les vents 
étaient déchaînés. Les braves gens ne sont restés que cinq 
heures, heureusement pour leur santé et la nôtre. Ils sont arri- 
vés à l'heure, par un soleil lumineux et doux. Tout de suite 
derrière le corps de police montée, la musique de la marine, 
très semblable à celle de l’Armée du Salut, jouait la Marseil- 
laise et la Slar Spangled banner alternativement ; la foule 
entière donnait l'accompagnement ! J'ai vu des gens pleurer, 
et se frotter les yeux d’une main, tandis que l’autre agitait le 
drapeau français. Mon étage surélevé m'empêchait de faire 
des photos, je suis descendue dans la rue, qui était secouée 
d'émotion. 

Immédiatement avant les autos de Joffre et Viviani venait 
un détachement de la fameuse First Cily Troop dont les culottes 
de peau blanehe, le mirifique plumet, la tenue impeccable el 
lies chevaux magnifiques furent un merveilleux spectacle, 
qui nous reporta loin en arrière. L'uniforme, en effet, n’a 
jamais été changé et voilà la bannière de la Révolution. 
Edith, en bonne Philadelphienne, s’écrie : « Oh ! la Garde est 
divine ! » Dora lui clôt le bec: « Oh! ma chère, admirez la 
France d’abord. » Tout le monde rit autour de nous. 

Le pauvre Joffre avait l’air très las : des tours pareils sont 
pour tuer un homme : il avait à peine la force de sourire, et 
devait soupirer après la France, où l’on avale de moindres lon- 
gueurs kilométriques en chemin de fer. Viviani était très chic, 
avec des’ yeux vifs intéressés à tout, et désireux de ne rien 
perdre ; il souriait encore moins et gardait l'air fatal, ce qui 
convient, à un Français « qui s’est trouvé face à face avec 
les Furies et s’est battu avec elles », dit L..., que l’embaile- 
ment égare dans le tragique, ou qui garde encore quelque 
vapeur du champagne de la veille. Enfin, cet air sombre et 
un tailleur chic font un Viviani trés sympathique. 
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Suit un défilé d'autos dont une remplie de fleurs superbes 
que l’on va déposer tout à l’heure sur la tombe de Franklin. 
Nous nous précipitons, et, les voitures allant lentement, nous 
nous retrouvons, pantelantes, devant le Hall de l’Indépen- 
dance, attendant la sortie des héros de l'heure, qui font 
des discours: Viviani reparlera sur le tombeau de Benjamin 
Franklin, mais je n’aurai pas la chance de l'entendre, car nous 
avons suivi les rues bariolées de drapeaux, de couleurs gaies,. 
de banderoles, de nègres et de négrillons, pour aller au Ritz, 
nous assurer une place pour déjeuner, puis au Bellevue- 
Stratford quand nous apprenons que nous pouvons retenir 
une table de quatre personnes. 

Nous nous installons enfin dans la salle à manger du Bel- 

vue pour nous reposer : cris et tempêtes ! Nous voulons sortir : 
on ferme les portes vitrées, on tire les rideaux pour nous 
vexer ! C’est trop fort : nous déjeunerions dans le même hôtel 
que Joffre et nous ne le verrions pas? Nous voilà dans la rue, 
par je ne sais quelle issue ; un agent de police nous querelle ; 
Edith, qui étudie l’argot, crie: « Zut! » La bousculade est 
affreuse, les cris déchirants, quand les autos arrivent, l’une 
après l’autre, et ce sont des « Vive la France », si-drôlement 
articulés que je ne puis m'empêcher de rire. Quand c’est le 
“tour de Fabry, un gentleman s’écrie: « Vivent les chasseurs 
alpins », et le charmant colonel, qui boite assez bas, malgré sa 
canne, s'arrête et tend la main. C’est très spontané, très tou- 
chant. Mon Dieu ! ils ne pourront pas dire qu’on les a mal 
reçus ! Autour de nous, des jeunes femmes, des jeunes filles 
parlent de se passer de déjeuner, et de rester là deux heures 
pour attendre leur départ ! Tout ce monde défile comme au 
cinéma, grimpe les degrés et disparaît. 

Nous rentrons dans la salle à manger. 

Il est écrit que nous aurons toutes les chances : d’abord, 
nous jalousons bassement Mrs M... qui fait son apparition en 
uniforme bleu horizon, je vous prie, impressionnante, volubile, 
faisant grand fracas de ce que son époux (un dentiste de 
Wilmington qui a travaillé deux ans en France et y est envoyé 
à la tête d’une unité) lunche avec le Maréchal, Elle nous 
demande si nous irons le saluer à une heure et demie et nous 
montre sa carte d'invitation pour nous faire pleurer ; elle nous 
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apprend qu'elle travaille avec la baronne d’Eichtal pour recons- 
tituer les homes détruits par «css sales Boches ». Je m’éberlue 
que madame d’Eichtal soit en Amérique : «Oh ! non ! répond la 
babillarde, je travaille avec elle, mais à distance si je puis 
dire (1), et je ne voudrais pas que l’État de Delaware se montrât 
mesquin. » C’est une bonne idée de reconstituer les homes 
détruits avec salles de bains, chauffage central, confort améri- 
cain, etc. Songeant aux paysans du Pâtis-Mittainville en face 
d'une salle de bains américaine, je suis prise d’un rire insensé 
que je précipite dans une tasse de café. Nous apprenons encore 
qu’Anatole Le Braz a écrit, dans les deux derniers numéros 
de la Revue des Deux Mondes, un bel article consacré à « notre 
œuvre ». L’avons-nous lu? — Hélas ! non! — La dame nous 
chuchote à l'oreille qu'Anatole Le Braz est actuellement en 
Amérique, incognito, mais il y est. Nous retenons nos soufiles : 
« Est-il à Phila?.. — Non! Non! vous ne me ferez pas trahir 
un secret ; tout ce que je puis dire, c'est qu’il est ici. » Là- 
dessus, serrements de pattes, salamalecs, deux faux départs. 

Notre place est bonne : nous voyons les officiers de la First 
City Troop, les bourgeois cossus, les officiers des fusiliers 
marins, qui déambulent au fond de la salle à manger vers la 
fameuse réception, grandis par là de cent coudées aux yeux 
de leurs concitoyens, aux nôtres, aux leurs surtout. « Que 
n’ai-je songé à épouser un dentiste ? » continue à soupirer 
douloureusement Dora. 

Mais voici une autre avalanche : Fanny, dont la mère est 
fort déçue de ne pas luncher avec Joffre à Lymewood, où son 
français du Sacré-Cœur serait venu en aide à Joseph Widener, 
vient dire qu'elle va essayer de grimper aux tribunes qui 
dominent la grande salle de bal où se tient le banquet. A-t-elle 
des cartes? Point —- mais, en plus de son sang-froid ordinaire, 
la carte de visite d’un ami. Nous voi:à dans les tribunes ! 
Joffre est debout, il dit, pour tout discours à peu près ceci : 
« Je ne sais pas faire de phrases, je suis soldat ; à tous je dis: 
merci. » Cela fait grand effet |: 

Viviani, lui, sait parler. Fanny est émerveillée, elle n’a jamais 
entendu pareil français, diction si parfaite. Je ne puis écouter, 
ie ne sais pourquoi. La voix pourtant est sympathique, mais 
Joffre attire toute mon attention. Il mange, ma foi ! il a l'air 
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content de n’avoir plus, pour un temps, rien à dire. Je crois 
bien, oui, avoir vu son coude sur la table. Je me demande quel 
vin lui aura été servi, et si on lui a donné de ce poulet grillé, 
spécialité d'Amérique, que je savourais tout à l'heure, et qui 
ne peut être préparé qu'avec des poulets extrêmement jeunes 
et tendres. La musique joue la Marseillaise. Fanny déclare 
que tout cela est «très émouvant » (le plus grand compliment 
que puisse faire une Américaine !) 

Quand nous voulons sortir, corridors, escaliers et halls sont 
noirs de monde... Nous arrivons pourtant sur le perron.. Nous 
voyons partir « les grands Français », mais il pleut, et les 
autos, couvertes, brillantes de pluie, me font un effet funèbre. 

Devant le Ritz, Joseph Widener montre à des envieuses ur: 
carnet où il eut la bonne idée de faire signer nos héros ; 
chacun y est allé d’une petite phrase, mais J. Widener a s: 
peur de laisser mouiller les pages, bien qu’on soit sous la mar- 
quise, que nous ne pouvons rien lire, sinon les mots Arné- 
rique, Berceau de la Liberté, qui reviennent tout le temps... C’est 
un abus, mais il faut tout pardonner aux martyrs. 

Maintenant, c’est le vent et la tempête. C’est le retour au 
logis, qui fut vide tout le jour de ses habitants, noirs et blancs : 
les chats, fort en colère d’avoir attendu leur lunch soigné, 
viennent en procession se plaindre aussi et miauler. 

Puis arrivent les derniers retardataires, qui se vantent 
naturellement d’avoir vu plus que nous. L'un parle de Joffre, 
« le Sauveur de la France »; ad « Berceau de la Liberté ;, 
Independance Hall, le maréchal a baisé le bout de ses doigts 
avant de les poser sur la fente qui déchira la Cloche de !a 
Liberté, quand elle sonna si puissamment l’Appel de la Dél- 
vrance... Le bâton de maréchal qu’on lui a donné est sculpté 
dans une des poutres du Hall. Il est monté en or, superbement. 
Une autré analyse le scurire de Joffre et la grâce de Viviani.… 
Et quand celui-ci en a fini, un autre raconte la visite au tom. 
beau de Franklin, à la maison de Betty Rosse, à l’École supt- 
rieure de filles, à la statue de Jeanne d’Are, dans le pare Fair- 
mount où dix mille enfants des écoles publiques chantèrent 
une toute petite, en fastueuse toilette, présenta une épée ; ce 
fut enfin la visite, à l'Université, où les grades de docteurs 
honoraires furent conférés aux deux visiteurs. 
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C'est pourtant Edith qui ramassera le plus gros succés, 
comme toujours. Rentrée après nous, elle venait de voir, cachée 
dans un wagon à la gare de Reading, le départ de tout ce 
monde. Arrive alors un monsieur distingué, avec deux por- 
teurs pour ses bagages. Il se jette sur la barrière : 

-— Monsieur, monsieur, où sont-ils? 

— Où sont qui? 

— Qui? Mais le Maréchal, notre Joffre, et monsieur Viviani, 
et l'amiral... — répond le gentleman, frénétique. 

— Sur le chemin de New-York, — dit l'employé, placide. 

— Mon Dieu ! Je les ai perdus. Comment les rejoindre à 
l'Hôtel de Välle de New-York? 

C'était M. Jusserand! Il avait manqué son train. Un inspec- 
teur principal des postes, Cortelyon, que connaît Edith (qui 
ne connaît-elle pas?) vint au secours du cher ambassadeur. 
Il fila chez Agnes Rice, président de la Compagnie, qui fut. 
trop heureux d’accourir avec un beau ticket pour lexpress 
de trois heures. Un inspecteur fut donné en escorte au retar- 
dataire, qui eut encore le temps de prendre des arrangements 
avec New-York par téléphone... Je parie qu'il sera arrivé à 
New-York avant les autres? 

Quand on a fini de parler, on se jette sur les journaux, pou 
relire les mêmes histoires. Voici, pour les gourmets, les deux 
portraits, en prose américaine, que nous offre The Evening 
Bulletin : 

e 


LE MARÉCHAL JOFFRE ET RENÉ VIVIANI 
Deux des plus grands hommes de la France. 


VIVIANI | JOFFRE 


Il a cinquante-quatre ans. Il a soixante-six ans. 

Il est natif de la colonie fran- | I naquit à Rivesaites, en 
caise d’Algérie, où il naquit le | France, le troisième de onze en- 
s novembre 1863. | fants. 

Il est Vice-Président de France. Fils d’un tonneiier. 

11 fut Premier. Sans ancêtres guerriers. 

Il est un self-made man. Sous-lieutenant à dix-huit ans, 

Il est distingué, avec l'œil | durant le siège de Paris. 
expressif d’un Italien, le teint Grand de cinq pieds dix pouces ; 
ambré d’un Mayre, la dignité d’un | corpulent, mais alerte ; type de 
l'spagnol. montagnard. 
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Il est gros, avec d’énormes 
épaules, la taille épaisse, le nez 
fort, et une puissante tête gri- 
sonnante. 

Il est juge infaillible en fait 
d'art et de lettres, 

C’est un avocat, un journaliste 
et un homme d’État célèbre. 

Il est socialiste-opportuniste. 

Opposé à l'union de l’Église et 
de V'État, on l’a appelé un ennemi 
de la religion. 

Il est avocat-conseil des Em- 
ployés des Chemins de fer de son 
pays. 

Il gagne de gros honoraires, 
mais il est-comparativement un 
homme pauvre. , : 

C’est le plus brillant orateur de 
la France. 
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Paternel mais ferme ; combi- 
nant la force et la simplicité. 

Yeux bleus, cheveux blancs, 
lèvres rouges et pleines, grosse 


.moustache blanche; tête excep- 
tionnellement large, 


mâchoires 
et oreilles grandes, sourcils si 
broussailleux qu’il les fait raser. 

Adore sa femme, son fils et ses 
deux filles. 

Aime la musique classique et la 
pêche à la ligne ; exècre la musi- 
que américaine. 

Sans ambition politique. 

Ne parle pas l’anglais. 

C’est pour lui que la France fit 
revivre le titre de Maréchai. 

Il gagna, le 6 septembre 1914, 
la bataille de la Marne, jusqu'ici 
la plus grande du monde, 


Mais qu'ils doivent être harassés, nos Français ! Leur tra- 
versée de l'Ohio et de l’Indiana, pour venir ici, fut gaie, dit-on. 
Is avaient, en arrivant, un wagon plein de toutes les fleurs 
reçues. Et que d’épées ! de quoi fournir un régiment. 

Les médecins partent demain pour l’Europe: on ne le 
publiera pas, car leurs vingt vaisseaux courront déjà assez de 
dangers. Demain aussi, recevront leurs ordres de départ par 
la poste les officiers du camp d’eñtraînement de Fort-Niagara. 
Beaucoup de Philadelphiens, des plus anciennes familles de 


Est, en font partie. 


{La fin prochainement.) 


ALTIAR 





LES 


IDÉES DE J.-J. ROUSSEAU 


SUR LA GUERRE 


S'il est vrai que l’histoire de presque toutes nos idées d’au- 
jourd’hui nous montre Jean-Jacques Rousseau rêvant près 
de leur source et qu’il ait pressenti souvent leurs cours aventu- 
reux, il est naturel, à l'heure où nous sommes, de rechercher, 
de recueillir et de méditer ce que l’auteur du Contrat social 
p nsait de la guerre. Peut-être trouvera-t-on qu'il a vu juste 
et qu’il a vu loin. 

Ses sentiments déjà — bien qu’on les devine sans peine — 
peuvent nous intéresser, car, dans leur humaine et dou- 
loureuse complexité, nous reconnaissons ceux de la France 
actuelle. Rousseau déteste la guerre : il n’en peut imaginer 
l'horreur sans frémir d’indignation et de pitié; l’homme lui 
semble fait pour la paix; comment vivre selon la nature, si 
l'on est privé de ses plus doux bienfaits, l’innocence, la con- 
fiance, le repos ? Mais Rousseau n’est point l’homme des gémis- 
sements résignés, encore moins de la douceur à tout prix : ce 
n'est pas en vain que Plutarque a nourri son âme d'enfant 
d'enthousiasme pour les héros ; d’instinct, il aime Sparte plus 
qu’Athènes, mais c’est Rome qu'il admire par-dessus tout, et 
pour sa vertu militaire autant que pour l'excellence de ses 
lois. Pour lui, le bien suprême est la liberté : or, c’est un bien 
qu'il faut conquérir et défendre. Dans le fameux chapitre sur 


1er Octobre 1917, 13 
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la Religion civile, il refuse à l'Évangile le droit de former l'âme 
de la cité, par crainte que ses maximes de douceur et de 
pardon ne détruisent l’ardeur guerrière : au chrétien, qui saura 
« plutôt mourir que vaincre », il préfère le citoyen antique et 
« ces peuples généreux que dévorait l’ardent amour de la 
gloire et de la patrie ». Tout le Contrat social, toute l'œuvre 

‘de Rousseau respirent, en même temps que l'amour de la 
paix, le courage et la plus mâle fierté. 

Mais sur la guerre elle-même, sur ses causes et sa nature, sur 
ses lois et ses conséquences, Rousseau avait conçu une 
théorie neuve, précise et profonde. À vrai dire, il l’esquisse 
plutôt qu’il ne la développe. S'il avait donné au Contrat social 
le vaste complément tout d’abord projeté, un traité sur les 
« relations externes » ou la politique internationale, elle y eût 
sans doute occupé une place importante et pris une forme 
plus systématique et complète. Mais les points essentiels en 
sont déjà nettement marqués dans le Contrat lui-même et 
d'importants fragments manuscrits, maintenant rassemblés 
et publiés, permettent de la dégager sans trop de peine. Nous 
essaierons, après quelques autres, d’en montrer la signification 


et la portée. 


*# 
+ * 


Peut-être n’y a-t-il pas une seule théorie de Rousseau qui 
ne soit née d’une révolte de son cœur ou de son bon sens contre 
quelque doctrine à la mode. Son indolence l’eût empêché sou- 
vent de chercher de lui-même des vérités nouvelles. Mais 
vient-il à se heurter à l'erreur, au mensonge, aux conventions 
plus ou moins hypocrites, surpris d’abord, bientôt une sorte 
d’instinct l’inquiète et l’avertit : son imagination s’émeut, sa 
raison travaille et le voilà qui bâtit. Au fond, il argumente 
toujours contre quelqu'un. 

Sa théorie de la guerre, en tout cas, est incontestablement, 


1. Les textes principaux sont le ch. 17 du liv. ler du Contrat social, le ch. 11 
du liv. Ier du Ms. de Genève, et les fragments du Ms. de Neuchâtel; presque 
toutes les citations de cet article y sont puisées. On les trouvera notamment 
rassemblés dans l'édition du Contrat social de Dreyfus-Brisac, Paris (1896), et 
dans le livre de M. Windenberger, Essai sur le système de politique étrangère de 
J.-J. Rousseau, Paris (1899), où les manuscrits ont été soigneusement publiés 
et très judicieusement étudiés. 
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et de son aveu même, une réfutation des doctrines alors 
régnantes parmi les politiques et les philosophes. Tous s’accor- 
daïent en effet, dans le parti des encyclopédistes, Diderot 
comme Helvetius et Montesquieu comme Voltaire, sur une 
même conception implicite ou expresse des origines de la 
guerre et, partant, de son avenir. Or l’inspirateur de toutes 
ces théories, Rousseau le découvre avec clairvoyance, c’est le 
vigoureux et dangereux sophiste qui, avec plus de franchise 
et de logique que tous les autres, a osé se faire l’apologiste du 
despotisme : c’est Hobbes. C'est donc contre Hobbes et contre 
les philosophes, ses disciples plus ou moins conscients et plus 
ou moins fidèles, que Rousseau va dresser sa théorie nouvelle 
de la guerre. 

L'idée fondamentale de Hobbes, c’est que la guerre a ses 
racines et son principe dans la nature même de l’homme. 
Mille causes, physiques et psychologiques, la font surgir de 
sa condition primitive et originelle. Homo homini lupus : par 
nature, l’homme est porté à la peur et à la haine, et, voulant 
les mêmes biens que son semblable, il se trouve son ennemi. 
L'état de nature est la guerre de tous contre tous, la guerre 
constante, universelle. Mais à la nature, qui détruirait la 
lamentable espèce humaine, s'oppose heureusement la société, 
qui la sauve et la divinise. Ce sera l’œuvre de Ia civilisation 
que d'organiser de plus en plus puissamment des forces coer- 
citives, et de purger peu à peu la terre des monstres qui 
l’habitaient avant elle: l’hydre de la guerre était le plus ancien 
et le plus terrible ; le plus évident bienfait de la société sera 
de réussir à l’enchaîner. A la nature donc, la responsabilité 
première de la guerre ; à la société, l'honneur et le mérite de 
tous nos progrès vers la paix. 

On le voit, tout ce qui pouvait échauffer la bile de Rousseau, 
toutes ses « bêtes noires », toutes les idées qu'il redoute et 
qu'il déteste, se trouvent ici, comme à plaisir, rassemblées : 
la nature humaine est défigurée, la liberté méconnue, le 
progrès glorifié ; l’hypocrite vanité du civilisé ferme les yeux 
à ses misères, célèbre l’approche du règne de la paix, et en glo- 
rifie la sagesse des ministres et des rois ! Aussi, vigoureuse- 
ment, Rousseau attaque, à ses fondements, ce fragile et dan- 
gereux échafaudage. 
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Il s'écroule tout entier dès que l’on restitue à l’homme 
sa vraie nature. « L’erreur de Hobbes et des philosophes est 
de confondre l’homme naturel avec les hommes qu'ils ont sous 
les yeux et de transporter dans un système un être qui ne 
peut subsister que dans un autre. » Hobbes n’a pas poussé 
assez loin ni assez profondément son analyse : « il observe 
des âmes une fois repétries et fermentées dans le levain de 
la société et croit avoir observé l’homme ! » Si nous écartons 
au contraire ce qui est l’œuvre de la civilisation même, nous 
ne trouverons, ni dans la nature des choses, ni dans la nature 
humaine, rien qui puisse expliquer la guerre. 

« Homo homini lupus » : en étendant à l'humanité primi- 
tive ce mot cruel de Plaute, Hobbes a transformé la juste bou- 
tade d’un observateur de la société en une erreur philoso- 
phique insoutenable. Le loup lui-même n’est loup que pour 
l’agneau, non pour les autres loups, ses semblables. Hormis 
d’exceptionnels combats, qu'explique l'amour ou la faim, 
tous les êtres de même espèce vivent en paix dans la nature. 
Faudrait-il donc attribuer à l’homme seul le dégradant privi- 
liège d'échapper à la règle universelle? — Mais non : naturelle- 
ment il est « pacifique et craintif » ; il veut son propre bien, 
sans doute, mais il est confiant et compatissant. Ses besoins, 
ses forces, ses passions, faibles et limités, peuvent bien susciter 
quelque conflit momentané, mais rien qui ressemble à la guerre 
et qui en ait la durée, la violence, l’universalité. « L'homme 
a un terme de force et de grandeur fixé par la nature et qu'il 
ne saurait passer. De quelque sens qu’il s’envisage, il trouve 
toutes ses facultés limitées : sa vie est courte, ses ans sont 
comptés, son estomac ne s'agrandit pas avec ses richesses ; 
ses passions ont beau s’accroître, ses plaisirs ont leur me- 
sure, son cœur est borné comme tout le reste, sa capacité 
de jouir est toujours la même. Il a beau s’élever en idée, 
il demeure toujours petit. » Puisque nous ne trouvons en 
lui, comme forces constantes, qu’un innocent égoïsme, la 
douceur et la sympathie, ce n’est donc pas dans son cœur 
d'homme que naît et se développe le germe terrible de la 
guerre. 

Faut-il en croire davantage les philosophes, quand ils nous 
montrent la société, instituée pour combattre la guerre, la 
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forçant à reculer devant ses incessants progrès? Hélas, il suff t 
ici de confronter la théorie et la réalité. 


J’ouvre les livres de droit et de morale, j'écoute les savants et les 
jurisconsultes, et, pénétré de leurs discours insiauants, je déplore les 
misères de la nature, j’aämire la paix et la justice établies par l’ordre 
civil, je bénis la sagesse des institutions publiques et me console d’être 
homme en me voyant citoyen. Bien instruit de mes devoirs et de 
mon bonheur, je ferme le livre et regarde autour de moi... J’aperçois 
des feux et des flammes, des campagnes désertes, des villes au pillage. 
Hommes farouches, où traînez-vous ces infortunés? J'entends un 
bruit affreux. J’approche : quel tumulte, quels cris! Je vois un théâtre 
de meurtre, dix mille hommes égorgés, les morts entassés par mon- 
ceaux, les mourants foulés aux pieds des chevaux : partout l’image 
de la mort et de l’agonie. C’est donc là le fruit de ces institutions 
pacifiques ! La pitié, l’indignation s’élèvent au fond de mon cœur. 
Ah! philosophe barbare, viens nous lire ton livre sur un champ de 
bataille ! 


Puisque la guerre, impossible dans l’état de nature, est 
toujours à nos portes ou même à nos foyers après des siècles 
de vie civile et policée, ouvrons les yeux à l’évidence qu'ont 
méconnue les philosophes : c’est la société même qui, bien loin 
de la détruire, l’a engendrée, la maintient et la perfectionne. 
« Il n’y a pas de guerre entre les hommes, il n’y en a qu'entre 
les États. » Regardons, non plus l’état 'de nature, mais l’état 
social, et « nous allons voir les hommes, unis par une concorde 
artificielle, se rassembler pour s’entr'égorger et toutes les 
horreurs de la guerre naître des soins qu’on avait pris pour 
la prévenir. » 

C’est que les hommes ne peuvent s’unir sans se trouver pro- 
fondément transformés et qu’un État est bien autre chose 
qu’une simple agglomération d'êtres naturels. L'association 
des individus crée un être nouveau qui, bien que moral et 
non plus physique, n’en est pas moins réel et a aussi ses lois 
propres et, pour ainsi dire, sa nature. Or, par la force même 
des choses, l’État réunit en lui tous les caractères qui man- 
quaient à l'individu: il joint à l'indépendance et à la puissance 
la constance des besoins et la violence des passions, si bien que 
la guerre est, entre les États, naturelle et inévitable. 

Un État est nécessairement indépendant : la liberté natu- 
relle de l’individu se transforme bien, grâce aux lois, en une 
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sujétion relative ; mais la contrainte des lois s’arrête aux fron.- 
tières et ne peut enchaîner l’État lui-même. Allèguera-t-on le 
Droit des gens? Mais, faute de sanction, c’est une chimère 
sans force efficace. Comment empêcher un État, qui sent sa 
force et sa durée, que des rapports constants ‘rapprochent 
ou éloignent des autres peuples, de s’affranchir de toute règle? 
« C’est en vain qu’on pense anéantir la nature : elle renaît 
et se montre où on l’attendait le moins. L'indépendance qu’on 
Ôte aux hommes se réfugie dans les sociétés et ces grands corps 
livrés à leurs propres impulsions produisent des chocs plus 
terribles, à proportion que leurs masses l’emportent sur celles 
des individus. » 

D'ailleurs, si l’homme naturel dépend très peu des autres 
hommes et trouve sans trop de peine la satisfaction de ses 
besoins limités, l’État dépend constamment de tout ce qui 
l’environne. Son existence est ‘nécessairement et essentielle- 
ment relative. 


L’'État.., étant un corps artificiel, n’a nulle mesure déterminée ; 
la grandeur qui lui est propre est indéfinie, il peut toujours l’augmenter ; 
il se sent faible tant qu’il en est de plus forts que lui. Sa sûreté, sa 


conservation demandent qu’il semble plus puissant que tous ses 
voisins ; il ne peut augmenter, nourrir, exercer ses forces qu’à leurs 
dépens ; et s’il n’a pas besoin de chercher sa subsistance hors de lui- 
même, il y cherche sans cesse de nouveaux membres qui lui donnent 
une consistance plus inébranlable, car l'inégalité des hommes a des 
bornes posées par les mains de la nature, mais celle des sociétés peut 
croître incessamment jusqu'a ce qu’une seule absorbe toutes les autres. 
Ainsi, la grandeur du corps politique étant purement relative, il est 
forcé de se.comparer pour se connaître ; il dépend de tout ce qui l’en- 
vironne et doit prendre intérêt à tout ce qui s’y passe, car il aurait 
beau vouloir se tenir au dedans de lui sans rien gagner en grand, 
ni perdre, il devient faible ou fort selon que son voisin s'étend ou se 
répare, se renforce ou s’affaiblit. 


Or, ce corps artificiel à grand’peine à se donner les forces, 
l’unité, la consistance que possèdent sans effort les créatures 
naturelles et dont il a encore bien plus besoin qu’elles, puis- 
qu’il est exposé à de bien autres dangers. Être moral, l'État 
tirera toute son activité des passions et des volontés communes 
qui animent ses membres. Des sentiments exaltés, des haines 
tenaces, des desseins longuement [poursuivis pourront seuls 





LES IDÉES DE J.-J. ROUSSEAU SUR LA GUERRE 647 


donner aux nations la tension nécessaire et faire accepter par 
l'individu tous les sacrifices. Ou bien l'amour de la patrie, 
de la gloire et de la liberté précipitera saps cesse l'État vers 
des luttes nouvelles, ou bien, immobile et apathique, sans 
ressort et sans vitalité, l'anarchie ou la conquête le détruiront 
bientôt. 


Mille écrivains ont osé dire que le corps politique est sans passions 
et qu’il n’y a point d’autres raisons d’État que la raison. Comme si 
l’on ne voyait pas au contraire que l’essence de la société consiste dans 
l’activité de ses membres et qu’un État sans mouvement ne serait 
qu’un corps mort. Comme si toutes les histoires du monde ne nous 
montraient pas les sociétés les mieux constituées être aussi les plus 
actives, et, soit au dedans, soit au dehors, l’action ou réaction conti- 
nuelle de tous leurs membres porter témoignage de la vigueur du corps 
entier. 


Ce n’est donc point dans l’homme, tel que l’avait fait la 
nature, mais dans la société, dans l’État, que nous découvrons 
les raisons de la guerre. Une philosophie superficielle et dange- 
reusement optimiste se plaisait à voir en elle une survivance 
de la barbarie primitive, destinée par conséquent à dispa- 
raître graduellement et presque automatiquement devant 
les progrès de la civilisation. Bien au contraire, la guerre est 
liée au progrès même, puisqu'elle est inséparable de la société. 
C’est un fléau que l’homme lui-même a fait surgir — avec bien 
d’autres — lorsque, renonçant à la vie innocente et paisible 
que lui conseillait la nature, il a été assez avide ou inconsidéré 
pour s’engager dans la voie trompeuse de la civilisation. Dans 
ses grandeurs comme dans ses misères, la guerre est l'œuvre 
de la société, de la société seule : la nature n’en est pas respon- 
sable. Voilà le ferme principe que Rousseau oppose à Hobbes 
et aux philosophes. Nous allons le voir en déduire d’impor- 
tantes conséquences. 


% 


Il ne faudrait pas imaginer, en effet, que toutes ces recher- 
ches sur les fondements et les origines de la guerre soient des 
spéculations purement théoriques. C'est une vérité féconde 
en conclusions pratiques, capable de renouveler bien des 
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notions juridiques et morales, que Rousseau a prétendu for- 
muler. Elle va lui permettre de combattre, non plus seulement 
ses grands ennemises philosophes, sur le terrain des principes, 
mais tous les auteurs de théories juridico-politiques dans leurs 
applications, et surtout, selon sa méthode constante, leur chef 
et maître à tous, Grotius, l’auteur du livre fameux sur le 
Droit de la guerre et de la paix qui faisait autorité depuis plus 
d’un siècle. 

Aux yeux de Rousseau, la théorie de Grotius n’est guère 
moins fausse et moins dangereuse que celle de Hobbes, car elle 
admet la même erreur initiale et, par une autre voie, aboutit 
à des conséquences analogues. Grotius ne voit dans la guerre 
qu’un conflit entre des hommes peu à peu généralisé et régu- 
larisé : il en vient donc naturellement à justifier le droit par 
la force et à reconnaître aux vainqueurs les plus exorbitants 
pouvoirs. Des hommes se haïssent et se battent : quels qu'ils 
soient, quel que soit le motif et l’objet de la quereke, ils 
sont en guerre, déclare Grotius, du moment qu'ils prétendent 
trancher leur différend par la force : guerre privée entre des 
particuliers, guerre publique entre des États ou guerre mixte 
entre des États et des particuliers, c’est toujours la lutte vio- 
lente, c’est donc toujours la guerre. La force met le vainqueur 
en état de tuer son adversaire : il en a donc le droit, puisque 
aussi bien c'était le but du combat. Lui plaît-il de laisser au 
vaincu cette vie dont il est devenu maître, il peut du moins 
Jui enlever sa liberté, et voilà l'esclavage admis comme un 
droit et presque comme un bienfait. Or, si l’on reconnaît la 
légitimité de l'esclavage, tous les pires abus politiques en 
peuvent dériver : les hommes se donneront à un maître pour 
leur vie ou leur sécurité et le roi paîtra son troupeau, en 
maître absolu. De la guerre, si elle n’est que la force, découlent 
l’un après l’autre l'esclavage et le despotisme. Mais à toutes 
ces déductions fort logiques, sinon morales, le principe posé 
par Rousseau coupe court, radicalement. : 

« La guerre n’est point une relation d'homme à homme, 
mais une relation d'État à État. » Il ne peut y avoir de guerre 
entre les hommes « ni dans l’état de nature, où il n’y a point 
de propriété constante, ni dans l’état social où tout est sous 
l'autorité des lois ». Des rixes, des querelles, des vengeances, 
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sans doute : mais rien de tout cela n’est la guerre et ne saurait 
créer ou confirmer aucun droit. « Les combats particuliers, 
les duels, les rencontres sont des actes qui ne constituent point 
un état. » Les guerres privées du moyen âge ne sont que des 
abus momentanés de l’absurde gouvernement féodal. Que l’on 
imagine les hommes vivant indépendants et sous la loi de 
nature, qu'on les envisage policés et sous la loi civile, la guerre 
n’est pas concevable entre eux. Et quand un État traque et 
punit un meurtrier, il ne lui fait point la guerre. Il faut donc 
réserver ce nom, si on veut lui donner un sens et en tirer un 
droit, aux seuls conflits d'État à État, lorsque l’un croit néces- 
saire à son intérêt, et l’autre à son salut, d'employer leur force 
à se détruire. 

Or un État n’est point un homme, ni un groupe d'hommes, 
encore moins une multitude : un État est un « être moral », 
qui a ses fins, son pouvoir et sa volonté, et qui ne peut avoir 
pour ennemi qu’un autre être moral, essentiellement semblable 
à lui. . 

La guerre met donc en jeu des intérêts et des forces 
entièrement différents des intérêts particuliers et des forces 
de l'individu. Les hommes, en tant que personnes, ne comptent 
pour rien dans de pareils conflits. Lorsqu’Athènes lutte contre 
Sparte, lorsque Rome veut détruire Carthage, leur objet est 
d'assurer leur existence en tant qu'État ou de conquérir la 
domination du monde, et non pas sans doute de tuer un plus 
ou moins grand nombre d'hommes particuliers. « Les parti- 
culiers ne sont ennemis qu'accidentellement, non point 
comme hommes, ni même comme citoyens, mais comme sol- 
dats, non point comme membres de la patrie, mais comme 
ses défenseurs. » A la rigueur, « on peut tuer l’État sans tuer 
un seul de ses membres », car l’État est détruit, n'importe 
comment, s’il a perdu sa souveraineté. Ainsi donc « c’est le 
rapport des choses et non des hommes qui constitue la guerre ; 
et l’état de guerre ne (peut) naître des simples relations per- 
sonnelles, mais seulement des relations réelles ». 

La guerre ainsi ramenée à son principe essentiel, les règles 
qu'elle suppose, les droits qu’elle justifie se trouvent 
implicitement déterminés. Acte de souveraineté, lutte de 
puissance à puissance, elle exige pour être légitime, à son 


ten) 


RL EE 
ne —— 


ERA 


x LÉ 
ET 


ER 


dé Bin 20 Potins À SR 
mm orme 


si 


ET 


rs 


+ 2% 





650 LA REVUE DE PARIS 


début comme à sa fin, la déclaration manifeste de la volonté 
nationale. 


Je démontrerais aisément qu’il (l’état de guerre) ne peut résulter 
que du libre consentement des parties belligérantes ; que si l’une veut 
attaquer et que l’autre ne veuille se défendre, il n’y a point d’état 
de guerre, mais seulement violence et agression ; que l’état de guerre 
étant établi par le libre consentement des parties, ce libre et mutuel 
consentement est aussi nécessaire pour rétablir la paix, et qu’à moins 
que l’un des deux adversaires ne soit anéanti, la guerre ne peut finir 
entre eux qu’à l’instant que tous deux en liberté déclarent qu’ils y 
renoncent. | 


D'autre part, la guerre ne saurait conférer aux belligérants 
d’autres droits que ceux qui résuitent de son principe et de sa 
fin. « La fin de la guerre étant la destruction de l’État ennemi, 
on a droit d’en tuer les défenseurs tant qu’ils ont les armes à la 
main, mais sitôt qu'ils les posent et se rendent, cessant d’être 
ennemis ou instruments de l’ennemi, ils redeviennent simple- 
ment hommes et l’on n’a plus de droit sur leur vie. » La vic- 
toire ne donne donc nullement un droit illimité sur la vie, la 
liberté et les biens du vaincu. Comment le donnerait-eile au 
soldat individuel? Il n'avait pas querelle particulière avec 
l'adversaire qu'il a trouvé devant lui ; il combattait pour son 
pays : il ne peut donc s’ériger en juge, de par son intérêt privé 
ou son caprice, du sort de son prisonnier, qui relève de l’État 
seul. Mais l'État vainqueur lui-même ne faisait pas la guerre 
à des individus : leurs droits personnels sont étrangers à la 
querelle qu’il avait avec un autre État ; s’il cessent de pouvoir 
le défendre, ils ne sont plus des ennemis. Le massacre des 
prisonniers ou des blessés, l'esclavage, le pillage ne sont donc 
qu'un brigandage, public ou particulier, mais ne sauraient 
s’abriter sous le droit de la guerre. 


” Ce principe est même conforme aux maximes établies de tous 
les temps et à la pratique constante de tous les peuples policés. 
L’étranger, soit roi, soit particulier, soit peuple, qui vole, tue ou 
détient les sujets, sans déclarer la guerre au prince, n’est pas un 
ennemi, c'est un brigand. Même en pleine guerre, un prince juste 
s'empare bien, en pays ennemi, de tout ce qui appartient au public ; 
mais il respecte la personne et les biens des particuliers ; il respecte 
des droits sur lesquels sont fondés les siens. 
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A plus forte raison, la guerre ne saurait laisser après elle 
et d’une manière durable des droits qu’elle ne confère même 
pas quand elle est dans toute sa rage. « Si la guerre ne donne 
point au vainqueur le droit de massacrer les peuples vaincus, 
ce droit, qu’il n’a pas, ne peut fonder celui de les asservir. » 
Tant que le vainqueur prétend fouler aux pieds les droits indi- 
viduels, c’est la guerre qui continue et nulle autorité morale 
ne s’ajoute à la force. « Un esclave fait à la guerre ou un peuple 
conquis n’est tenu à rien du tout envers son maître qu’à lui 
obéir autant qu'il y est forcé. » Elle ne peut donc avoir pour 
effet légitime de soumettre un homme à un autre homme, mais 
seulement un État à un autre État. Un traité de paix ne peut 
rien changer à la condition des hommes, mais seulement à 
l’état des choses qui était l’objet de la guerre. 

Rousseau a donc aperçu que la guerre véritable et, si je puis 
dire, digne de ce nom avait, non seulement ses lois qui cérivent 
de la nature des choses, mais aussi sa grandeur et même sa 
justice. Fondée sur une nécessité que la raison est bien forcée 
de reconnaître, elle pourra, si elle s'impose les règles qu’implique 
son objet propre et ne revendique d’autres droits que ceux 
qui sont nécessaires à sa fin, fonder des obligations respec- 
tables. Il y a donc comme un code de la guerre légitime, de 
la guerre honorable, que Rousseau assurément n’a pas pré- 
tendu écrire tout entier, mais dont il a posé avec autant de 
fermeté que de noblesse les principes essentiels. En fait, jus- 
qu'ici, ce droit de la guerre ne peut faire appel à d’autres sanc- 
tions qu’à l’indignation publique et à la conscience du genre 
humain : mais il a pour lui la force mystérieuse qui oblige le 
cœur des hommes à s’incliner devant le devoir et Ia raison. 


ete 
» # 


L'état de guerre naît naturellement de l’état social. La 
guerre a ses conditions, ses règles et sa justice. Est-ce donc 
à ces constatations, qui pour être fondées sur des raisons 
solides n’en sont pas moins amères, que s'arrête définitivement 
la pensée de Rousseau? N’a-t-il condamné les cruautés inu- 
tiles et barbares que pour laisser libre champ aux horreurs 
inévitables de la guerre légitime? N’a-t-il confondu lopti- 
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misme superficiel des « philosophes » que pour aboutir à un 
pessimisme sans espoir? — Non. Les idées de Rousseau sont 
toujours complexes et, par là même, prètent aux méprises. 
Comme il rattache à leurs causes sociales nos vices et nos 
misères, il n’a que dédain pour les palliatifs à la mode et les 
espoirs inconsidérés : voyant la profondeur du mal, il le sait 
difficile à guérir. Mais pourtant, par la plus intime et la plus 
constante de ses croyances, Rousseau reste optimiste : pour 
lui, le mal ne tient pas à la nature même de l’homme, mais 
aux conditions factices de la vie sociale. Si la guerre était, 
comme le voulait Hobbes, inhérente à la personne humaine, 
et si, comme un mal spécifique, elle renaissait toujours du fond 
de notre cœur et de notre intelligence, il faudrait désespérer, 
puisque d’ailleurs c’est chimère de compter sur la société pour 
la détruire. La pensée de Rousseau n’est pas ici sans ana- 
logie avec la pensée chrétienne : pour lui, la nature humaine 
est viciée, non mauvaise; comme un autre péché originel, 
la société l’a profondément corrompue, mais le fonds primitif 
était sain. Dès lors le salut n’est ni absurde ni impossible 
et Rousseau voit clairement quelles en sont les conditions. 


La première chose que je remarque, en considérant la position 
du genre humain, c’est une contradiction manifeste dans sa consti- 
tution qui la rend toujours vacillante. D’homme à homme, nous vivons 
dans l’état civil et soumis aux lois ; de peuple à peuple, chacun jouit 
de sa liberté naturelle ; ce qui rend au fond notre situation pire que 
si ces distinctions étaient inconnues, car, vivant à la fois dans l’ordre 
social et dans l’état de nature, nous sommes assujettis aux incon- 
vénients de l’un et de l’autre sans trouver la sûreté dans aucun des 
deux. La perfection de l’ordre social consiste, il est vrai, dans le 
concours de la force et de la loi ; mais il faut pour cela que la loi 
dirige la force, au lieu que, dans les idées de l’indépendance absolue 
des princes, la seule force, parlant aux citoyens sous le nom de loi 
et aux étrangers sous le nom de raison d’État, ôte à ceux-ci le pou- 
voir et aux autres la volonté de résister, en sorte que le vain nom ce 
justice ne sert pour tous que de sauvegarde à la violence. 


Comment faire disparaître cette contradiction radicale? — 
On ne peut supprimer aucun de ses deux termes. Le retour 
pur et simple à la nature, à l'innocence de la vie primitive, est, 
aux yeux de Rousseau lui-même, la plus vaine chimère. 
L'œuvre, bonne ou mauvaise, de la société est trop profonde 
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pour que l’homme civil puisse redevenir jamais l’homme natu- 
rel : elle a créé des besoins, des habitudes et des forces 
qu'aucun effort volontaire n’est capable d’anéantir. Bon gré 
mal gré, c’est sous la forme sociale que l’humanité est bien 
forcée maintenant d'envisager son avenir. Mais nous ne pou- 
vons pas davantage étouffer définitivement la nature et 
laisser aller la société d'artifice en artifice et de violence en 
violence, sans plus nous inquiéter désormais de nos ter aances 
instinctives ni des ordres de notre conscience. La nature n’est 
que la force même des choses qui s'exprime, au fond de nos 
cœurs, par des sentiments ineffaçables, dans le monde, par 
des nécessités invincibles. C’est en vain, nous l’avons vu, 
qu’« on pense anéantir la nature » : elle sait bien frapper 
d’impuissance tout ce qu’on fait contre elle ou sans elle. 

Un seul moyen de salut reste donc à l’homme : reprendre, 
à la lumière de la raison, l’œuvre grossière et passionnée que 
l'humanité a accomplie dans les ténèbres et comme au hasard, 
et, par un effort prodigieux, rapprocher la société de la nature, 
autant qu’il est possible, pour établir au moins entre elles la 
ressemblance et l'harmonie. 

Loin de penser qu’il n’y ait ni vertu ni bonheur pour nous, et 
que le Ciel nous ait abandonnés sans ressource à la dépravation de 
l’espèce, efforçons-nous de tirer du mal même le remède qui doit le 
guérir. Par de nouvelles associations, corrigeons, s’il se peut, le 


défaut de l’association générale... Montrons.. dans l’art perfectionné 
la réparation des maux que l’art commencé fit à la nature. 


C’est le plan de la cité parfaite, selon cet «art perfectionné », 
que le Contrat social a prétendu tracer. Tout y est combiné 
pour donner à la loi civile, œuvre de la volonté raisonnée, les 
caractères mêmes de la loi naturelle et pour assurer au citoyen, 
sous la nécessaire contrainte de lois générales, équitables et 
saintes, le bien sans lequel il cesserait d’être un homme, la 
liberté. Mais l’humanité n’a pas moins à craindre la guerre 
que la tyrannie : tant que cet « art perfectionné » se borne à la 
construction de l’État ou de la cité, l’œuvre reste incomplète : 
il faut l’étendre aux rapports des États entre eux si l’on veut, 
à la liberté, joindre le bienfait de la paix. 

Mais, ici même, Rousseau s’est arrêté. Le Contrat social 
se termine sur un aveu d'impuissance : devant cet « objet 
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trop vaste », Rousseau se réeuse et se tait. Dans les manuscrits 
mêmes, où les principes du droit de la guerre sont posés avec 
tant de fermeté, les indications positives sur l’organisation 
pacifique des relations internationales sont brèves et vagues. 
Quelques conseils précis à l’adresse des Corses ou des Polonais 
ont encore un caractère trop spécial pour nous éclairer com- 
plètement. Mais si nous devons renoncer à connaître les 
moyens que Rousseau jugeaïit capables de réaliser une telle fin, 
si lui-même sans doute n’a jamais réussi pleinement à se con- 
tenter sur ce point, pourtant nous savons sûrement dans 
quelle direction il avait cherché. 

Comment faire régner entre les États le même ordre pacifique 
que chacun d'eux assure, grâce à la loi, à ses propres citoyens? 
Le peuple particulier, qui pourrait se charger de cette tâche 
et la remplir, serait le maître du monde et ferait acheter la 
paix au prix de la servitude. II faudrait donc trouver dans les 
États eux-mêmes, par leur association, les forces et les volon- 
tés capables d'imposer la paix à tous sans détruire la liberté 
d'aucun. Une confédération des peuples, assez souple pour 
laisser entière la souveraineté de chaque État, assez étroite 
pour constituer une force coercitive efficace, volontairement 
consentie par tous pour être librement obéie et commander 
le respect, voilà la formule idéale qui seule satisfait aux 
conditions de la question. 

Mais comment réaliser cette merveille? Rousseau, qui avait 
critiqué avec clairvoyance les livres de l’abbé de Saint-Pierre, 
voyait mieux que personne la chimère du projet de paix perpé- 
tuelle. Il n’y a rien à espérer, déclare-t-il, dans l’état de l’Eu- 
rope moderne, de nations corrompues par leurs traditions et 
leurs mœurs autant que par leurs mauvaises institutions. Pour- 
tant une telle confédération serait peut-être réalisable entre de 
petits États, tels que Genève, tels que la Corse, tels qu'avaient 
été à leur origine la plupart des États d'autrefois. Toutes les 
fois que Rousseau désespère de la réalisation de ses vues poli- 
tiques, qu’elles concernent la vie intérieure des États ou les 
relations internationales des peuples, c’est par cette vision 
d’un avenir de petites républiques qu'il console son imagina- 
tion et rassure sa raison. — Utopie sincère ou défaite ingé- 
nieuse? On en a parfois discuté. À moins peut-être encore que, 
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par une habileté inconsciente ou réfléchie, il trouve, à réduire 
ainsi le champ d'application de ses théories, l'avantage d’ex- 
poser plus librement et prudemment sa pensée, d’affaiblir 
les résistances que sa hardiesse pourrait susciter et de pré- 
parer les hommes, quand ils se seront familiarisés avec elle 
sous cette forme restreinte, quand ils l’auront comprise et 
aimée, à la vouloir réaliser de plus en plus complètement. 
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Si Rousseau ne nous apporte pas une solution définitive et 
précise du problème qu'il a si profondément posé et si vigou- 
reusement étudié, — et il serait sans doute aussi naïf de s’en 
étonner qu'injuste d’en triompher, — il est intéressant de 
reconnaître qu’en fondant, il y a cent cinquante ans, la doc- 
trine démocratique de la société, l’auteur du Contrat social 
l’a liée, dès l’origine, à une théorie de la guerre et de la paix, 
à un « pacifisme », si l’on veut, qui exclut toute lâcheté, 
condamne toute cruauté, interdit toute illusion. 

« La tyrannie et la guerre ne sont-elles pas les plus grands 
fiéaux de l'humanité? » demandait le précepteur d’Émile. 
Mais le Contrat social se refuse à les mettre sur le même rang 
et répond fièrement que le premier est bien plus grave encore : 
« Ce qui fait vraiment prospérer l'espèce est moins la paix 
que la liberté. » Et toutes les horreurs de la guerre, toutes les 
morts et tous les sacrifices ne paient pas trop cher l’indépen- 
dance d’un peuple. 

La guerre, si nous y voyons, avec Rousseau, le conflit de 
deux États, de deux êtres moraux, ne saurait plus être la 
lutte barbare et sans règles de deux forces déchaînées. En se 
mettant au service de la Patrie, la force doit se montrer digne 
d’elle. Défendre l’État, c’est combattre pour des droits sacrés 
et reconnaître, en même temps que les nécessités de l’action 
violente, le. pouvoir de la justice et de la raison. C’est l’honneur 
de Rousseau que d’avoir pu condamner avec autant de fer- 
meté que de logique toutes les cruautés qu’absolvaient les 
Grotius et les théoriciens du despotisme et d’avoir déduit 
du droit des hommes et du droit des nations la lumineuse 
formule de la guerre légitime et humaine. 
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Mais la doctrine de Rousseau n’est pas seulement fière 
et généreuse, elle est aussi clairvoyante. Nul mieux que lui 
n’a combattu la dangereuse illusion qui attend la disparition 
de la guerre des seuls progrès du savoir et de la civilisation. 
Rousseau a vu profondément que le danger de la guerre était 
inhérent à la vie sociale elle-même et d'autant plus menaçant 
que les États acquièrent plus de besoins, de forces et d’indépen- 
dance. Pourtant, n’allons pas le ranger parmi les dédaigneux 
contempteurs de tout effort pacifiste : ce serait fausser radi- 
calement tout le sens de son œuvre politique et méconnaître 
l'espoir le plus profond de son âme. Mais, si les peuples libres 
réussissent un jour à s'assurer le bien qui complète et qu’ap- 
pelle la liberté, la paix universelle, Rousseau nous. enseigne 
que ce ne sera pas par l’aveugle et nécessaire déroulement des 
forces naturelles et sociales : ce sera par un effort nouveau, par 
une organisation spéciale, par une révolution auprès de laqueile 
toutes nos révolutions intérieures sembleront faciles et petites. 
La doctrine politique de Rousseau, même s’il ne l’avait crue 
sérieusement applicable qu'à de petits États, n’en a pas 
moins fait un assez beau chemin, même parmi les plus grands. 


Malgré ses erreurs et ses chimères, il a été en quelque mesure 
le prophète et l’inspirateur de l’œuvre démocratique de l’âge 
qui s'achève. Qui sait si, par sa théorie de la guerre, il n’a pas 
aussi pressenti et préparé l’œuvre d'organisation internatio- 
nale du siècle de demain? 


GEORGES BEAULAVON. 





LA MARINE MARCHANDE DU JAPON 


Aucune puissance maritime n’a sa destinée si clairement 
écrite que le Japon. La figure même qu’il dessine sur la carte 
est un symbole : une longue et mince nef, ancrée au large des 
mers de Chine comme le veilleur et le pilote de l’Extrême- 
Orient; au Sud, elle pointe sa proue vers l'empire du Milieu, 
la Malaisie, l’océan Indien; à l’Est, elle regarde par le travers 
toutes les routes du Pacifique. 

Ni le Royaume-Uni, ni la Grèce, ni même la Norvège 
n’offrent, par rapport à la superficie des terres, un pareil déve- : 
loppement de côtes. Ce chapelet d'îles étroites et étranglées, 
très riches en havres et en baies découpées, fait penser à 
trois ou quatre Bretagnes grandies d'échelle, coupées du con- 
tinent et mises bout à bout, étirées. De l’une à l’autre côte, 
entre la rive concave de la mer du Japon et le flanc Est, 
largement déployé sur le Pacifique, si l’on trace des perpendi- 
culaires à l’axe du Nippon, nulle part la terre ferme ne mesure 
beaucoup plus de trois cents kilomètres, la distance à vol d’oi- 
seau de Paris à Saint-Malo. Partout on retrouve la mer pro- 
chaine. La structure montagneuse du pays lui refuse les 
grandes voies terriennes, larges vallées, routes de plaine, 
fleuves au cours égal. Pour le trafic intérieur même, le chemin 
naturel c’est toujours ou surtout l’eau libre. Les villes notables 
s’égrènent au long des rivages ou à leur portée, et presque 
toutes sont des ports. 


1er Octobre 1917. 14 
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Avant la révolution du Japon moderne, la violence faite, 
pendant deux siècles, à la vocation de cet empire de la mer, 
demeure un paradoxe unique dans l’histoire. En 1636, le 
maire du palais Iyevitsu ordonnait la destruction des jonques 
d’assez fort tonnage pour naviguer au long cours, et défendait 
d’en construire de pareilles à l’avenir. Cet édit, qui fermait 
l’empire, avait pour objet d’y mettre fin à la prédication du 
christianisme et d’y abolir désormais l’émigration. On l’appli- 
qua avec rigueur. Autrefois florissante, pendant la période 
qui correspond au Moyen?Age et à la Renaissance de l’Occi- 
dent, la marine marchande du Nippon, à l’époque shogounale, 
n’était plus, bientôt, qu’un souvenir. 

Le réveil du Japon, à l’aurore de l’ère du Meiji, devait 
avoir pour premier effet de rendre la nation à sa destinée 
maritime. Dès 1853, le gouvernement lève les interdits qui 
la paralysaient. En 1870, il commence d'encourager les achats 
de navires du type européen, et l’on voit la marine marchande 
du Japon moderne naître humblement avec la première com- 
pagnie de navigation qui inaugure un service régulier entre 
Tokyo et Osaka. 

Dès le moment où le Japon, après sa longue réclusion, 
entrait en communication avec le reste du monde, le progrès 
de sa marine marchande était lié à celui de son commerce 
avec le dehors. De 1868 à 1913, le trafic extérieur du pays a 
grandi dans la proportion de 1 à 73 pour l'importation, de 
1 à 46 pour l’exportation. Dans le même temps, la flotte de 
commerce japonaise passait de 17 000 à 1 938 000 tonnes, et, 
sur ce total, les navires à vapeur comptaient pour plus des 
trois quarts. En moins d’un demi-siècle, le parent pauvre, 
parti de rien et tard venu, avait conquis le sixième rang dans 
la marine marchande mondiale. A la veille du conflit euro- 
péen, il prenait place immédiatement après l’Angleterre, les 
États-Unis, l'Allemagne, la Norvège et la France. 

Dans ce développement rapide, un fait domine et éclaire 
tout le tableau : des guerres marquent les étapes de ce progrès, 
les trois guerres qui, en l’espace d’une génération, ont rendu 
au Japon son prestige en Extrême-Orient, lui ont valu un 
ample domaine colonial, et ont transformé l’empire du Soleil 
Levant en grande puissance mondiale. 
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A la campagne de Formose (1874), bientôt suivie de ia 
guerre civile japonaise, répondait l'acquisition de nombreux 
navires étrangers, destinés comme transports aux nécessités 
militaires du moment, et passés peu après à la marine mar- 
chande. L'ouverture de la première ligne de navigation exté- 
rieure du Japon, celle de Shangaï, en résultait immédiate- 
ment. Puis, l'impulsion donnée, c'était, en 1884 et 1885, la 
mémorable fondation des deux grandes compagnies analogues 
à notre Compagnie Générale Transatlantique et à nos Messa- 
geries Maritimes, l'Osaka Shosen Kaisha, la Nippon Yusen 
Kaisha. 

Cette courbe ascendante atteint son point décisif aussitôt 
après la guerre de Chine.L’'État adopte une politique navale 
énergique et systématique. Il institue des primes à la cons- 
truction et à la navigation !, puis il assure le recrutement 
national du personnel de la marine marchande en organisant, 
par la loi de 1899, l'instruction des cadres et des équipages. 
Les lignes japonaises, jusque-là bornées, ou presque, aux 
mers de Chine, s'étendent désormais à l'Australie, à l’Amé- 
rique du Nord, à l’Europe, et vingt-six ports nouveaux s’ou- 
vrent au commerce étranger. 

Entre l’année qui suit la guerre sino-japonaise et celle qui 
précède la lutte avec la Russie, la flotte commerciale à vapeur 
avait presque doublé. Grossie des steamers achetés en masse 
au dehors ou construits sur place pendant la campagne de 
Mandchourie, elle porte alors, d’un coup, son effectif de 
660 000 à 795 000 tonnes, puis, au lendemain de la paix, 
à 1 040 000 tonnes. Ainsi, en dix ans seulement, de 1896 à 
1906, les deux guerres avec la Chine et avec la Russie ont eu 
pour résultat d'accroître la marine marchande japonaise dans 
la proportion de 1 à 3. En même temps, les territoires ou les 
concessions économiques acquises à Formose, en Corée, dans 
la péninsule du Liao-Toung et la Mandchourie du Sud, pro- 
curent au trafic extérieur du Japon, sous forme de domaine 
privilégié, un nouveau et vaste champ d’exploitation. L’année 
même du traité de Portsmouth, les armateurs japonais ache- 
vaient de prouver l’audace et le succès de leurs ambitions 


1. Cf. l'exposé de cette législation dans une étude de M. G. Lecarpentier, 
la Marine marchande japonaise. (Bull. de la Ligue marilime, mars 1913.) 
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mondiales en inaugurant une ligne régulière vers l'Amérique 
du Sud. 

Si l’on dégage les conclusions de cet examen rétrospectif, 
en bornant le coup d’œil aux années écoulées depuis la paix 
de Shimonoseki jusqu’au conflit européen, ce qui ressort, 
c’est l'extraordinaire efficacité des lois protectrices à la faveur 
desquelles la flotte marchande du Japon a pu accomplir ses 
progrès les plus remarquables et les plus récents. Tai dis que 
le tonnage total des vaisseaux au long cours, dans les ports 
japonais, a passé du simple au double, l'armement japonais 
se révèle, sans comparaison, comme le principal béréficiaire 
de cette expansion : entre 1896 et 1910, dans le trafic extérieur 
de l’empire, la part du pavillon national a grandi de 18 à 
46 p. 100. 

Le mouvement de la statistique n’est pas moins éloquent, à 
considérer la nationalité non plus des vaisseaux, mais du 
personnel de la navigation. Dix ans : ont suffi pour augmenter 
de 9 000 le nombre des nationaux, s’il s’agit du cadre des 
officiers marchands, et, s’il s’agit des équipages, pour grossir 
les effectifs de 129 000 marins japonais régulièrement quali- 
fiés et instruits, alors que le personnel des capitaines ou mate- 
lots étrangers au service de l’armement japonais demeurait 
presque stationnaire, et du reste infime. 

Sans pouvoir avancer du même pas que la navigation, la 
production des chantiers navals japonais a marqué cependant 
une progression Continue et singulièrement rapide. A tenir 
compte des seuls bâtiments à vapeur, on constate que, pour 
la période 1896-1911, cette production fournit déjà-plus de 
36 p. 100 du tonnage immatriculé?. En outre, si l’on prend 
les dates extrêmes, on observe que dans l’augmentation de 
la flotte marchande, le contingent fourni par les chantiers 
japonais a grandi proportionnellement deux fois et demie plus 
vite que celui des navires achetés à l’étranger #. Pour appré- 
cier ces résultats, il importe de rappeler que les constructeurs 


1. 1901-1911. 
2. Tonnage des navires construits au Japon de 1896 à 1911 : 50° 000 tonnes 
sie au dehors de 1896 à 1911 : 860 00: — 
3. Steamers construits au Japon : 1896, 3 500 tonnes ; 1911 : 4#4111 tinness 
ma achetés à l'étranger : 1896, 22 000 — 1911 : 129 :41 — 
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ont dû triompher de la pauvreté du pays en minerais de fer. 
Le défaut, au Japon, de la matière première essentielle, les 
obligeait d'y suppléer sans cesse par des importations coû- 
teuses. 

Cet effort avait répondu à la multiplication et à la prospé- 
rité de compagnies de navigation solidement organisées. On 
n’en comptait pas moins de 309 en 1912. Sur le tonnage total 
qu'elles représentaient, plus du quart appartenait aux trois 
grandes raisons sociales qui ont été les forces dirigeantes de 
la marine commerciale du Japon contemporain. La puissante 
Nippon Yusen Kaisha dominait avec une masse globale de 
257 000 tonnes, répartie sur 69 bâtiments. Elle dessert prin- 
cipalement les ports australiens (Sydney, Melbourne), ceux 
de l’Inde (Calcutta, Bombay), la côte Pacifique des États- 
Unis. les ports américains de l'Atlantique, enfin Londres, 
avec escales à Shangaï et aux principales villes maritimes 
des colonies anglaises qui jalonnent la route : Hong-Kong, 
Singapour, le Cap, etc. La flotte de l’Osaka Shosen Kaisha 
tenait le second rang avec 150 000 tonneaux et 108 navires, 
et celle de la Toyo Kisen Kaisha le troisième avec 9 unités 
jaugeant ensemble 78 000 tonnes. Les lignes qui dépendent 
de ces deux dernières compagnies atteignent les ports chinois, 
Hong-Kong, les Philippines d’une part, Honolulu, San-Fran- 
cisco et l'Amérique du Sud d’autre part. Aïnsi la navigation 
régulière japonaise avait développé un réseau océanique 
complet : elle mettait le pays en communication directe avec 
la Chine, la Malaisie, l’'Hindoustan, l’Afrique du Sud, la 
Grande-Bretagne, avec l’Australie, les îles océaniennes et 
tout le continent américain. 

La concentration voulue du commerce extérieur dans un 
nombre limité de ports japonais avait beaucoup contribué 
à cette expansion mondiale du trafic maritime de l'Empire. 
Sur les 759 ports du Japon proprement dit, 37 seulement ont 
été ouverts au commerce étranger. En outre, parmi ces ports 
libres, l'État réservait aux plus importants la majeure 
partie des crédits d'aménagement dont il disposait, et, de la 
sorte, il a pu doter quelques centres d'attraction privilégiés 
d’une organisation et d’un outillage capables de rivaliser 
avec les grands ports européens. Aussi Yokohama et Kobé 
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sont-ils restés en mesure d’absorber la majeure partie du 
trafic extérieur, 81 p. 100 du total des importations et des 
exportations en 1912 ; Osaka, débouché d’un puissant district 
industriel, a continué de grandir, et, au second plan, alors que 
l’antique Nagasaki dépérissait, une croissante prospérité a 
favorisé un petit nombre de villes maritimes plus modestes, 
mais bien situées : Moji et Shimonoseki, forts de leur position 
en face de la Corée, Yokkaïchi et Shimuzu sur la côte du 
Pacifique, enfin, dans l’île du Nord, les ports locaux du 
Hokkaïdo et Hakodate. 

Telle était, à la veille de la guerre européenne, la situation 
de la marine de commerce japonaise envisagée de trois points 
de vue : l'importance de la flotte marchande, le rôle joué dans 
la formation de cette flotte par la construction indigène et 
l’organisation de la navigation. Quant au trafic extérieur 
que le Japon s'était ainsi assuré, il s'élevait en 1913 pour 
l'exportation à 632 millions de yen, pour l'importation à 
729 millions de yen, soit une valeur totale de 1 361 millions 
de yen, en chiffres ronds 3 milliards 350 millions de francs ï, 


II 


Bien loin d'arrêter cet essor, la guerre européenne devait 
être pour la marine marchande du Japon l’occasion de nou- 
veaux et extraordinaires progrès. 

Le destin bornaït, dans le conflit, l’effort militaire de 
l’empire aux courtes opérations de Kiao-Tchéou, et le rôle 
de sa marine de guerre à la garde de l’océan Indien et du 
Pacifique. L’accomplissement même de ses devoirs d'allié 
et la force des choses exigeaient du Japon qu’il consacrât 
toute son énergie à tendre son activité économique au maxi- 
mum. La guerre lui épargnait les lourdes pertes de capital 
et des dépenses improductives qui se chiffrent par dizaines 
de milliards chez les autres belligérants : par là, et en raison 
de sa durée même, elle a été pour nos alliés d’'Extrême-Orient 
la cause efliciente d’un développement industriel et commer- 
cial sans précédent. 


1. Au pair, un yen équivaut à 2 fr. 58. Il se divise cn cent sen. 
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La charge incombait au Japon, d’abord de suffire, dans une 
large proportion, au ravitaillement de la Russie en armes et 
en munitions. Il trouvait, d'autre part, dans les besoins 
économiques pressants des autres nations de l’Entente, la 
faculté d'accroître notablement ses exportations européennes. 
L'occasion, ensuite, s’imposait de suppléer, sur plusieurs 
grands marchés extra-européens, à la diminution ou à la 
suppression des importations habituelles des puissances occi- 
dentales : il s'agissait naturellement, surtout, soit de la Chine, 
soit des colonies ou Dominions anglaises de l’Asie et de 
l'Océanie, l’Inde, l’Australasie. Enfin, tributaire régulier du 
Royaume-Uni pour un grand nombre d'articles essentiels, 
le Japon a dû, dans ï'intérêt de sa propre consommation, 
suppléer lui-même au déficit des importations de son four- 
nisseur principal. , 

L'abondance de la main-d'œuvre nationale et l’accumu- 
lation rapide de profits inespérés ont permis à l’industrie 
japonaise de répondre à cet appel de la fortune. La multipli- 
cation des entreprises nouvelles, l'extension ou la fusion des 
entreprises existantes, se mesurent en 1915 par une majora- 
tion de capital égale à 292 millions de yen, plus de 750 millions 
de francs. Ce mouvement a continué même avec plus d’am- 
pleur en 1916 : pour cet exercice le supplément de mise 
atteint 658 millions de yen, soit plus de 1 700 millions de 
francs. 

En affectant surtout la production manufacturière, cette 
augmentation a profité largement aux industries essentielles : 
produits chimiques, constructions mécaniques, mines, métal- 
lurgie. Tandis que le rendement des ressources métalliques 
propres du sol japonais (cuivre, zinc) dépassait, en 1915, de 
57 p. 100 celui de l’année précédente, les besoins de la consom- 
mation indigène en fer et en acier doublaient, et il y était 
pourvu soit par une extension des importations américaines, 
soit par l'exploitation intensive des usines que des sociétés 
japonaises possèdent en Chine, en Mandchourie, en Corée. 

Au dehors, on assistait à un progrès parallèle de la produc- 
tion agricole de Formose et de la Corée, et à un effort com- 


1. Exportations de la Corée en 1915, comparées à celles de 1914 : plus-value, 
43 p. 100. 
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mercial hardi, tenace, omniprésent : les hommes d’affaires 
du Nippon multipliaient partout en Extrême-Orient leurs 
nouvelles entreprises financières ou industrielles, et, non con- 
tents de développer le trafic de l’Empire sur ses anciens 
marchés d’Asie et d'Amérique, ils s’efforçaient, avec leur 
opiniâtreté de gagne-petit, de conquérir des débouchés jusque 
dans l’Afrique du Sud. | 

Ralenti pendant les derniers mois de 1914, le mouvement 
commercial du Japon avait subi, pour l’ensemble de cette 
année, une moins-value prononcée aux exportations : 591 mil- 
lions de yen contre 632 en 1913. Mais c’était là un fléchisse- 
ment tout momentané. Dès 1915, les exportations rebon- 
dissaient à 708 millions de yen, chiffre sans précédent. 
Atteintes par une réduction de 50 p. 100 du côté des fourni- 
tures anglaises : et par la disparition du commerce maritime 
de la Belgique et des’ Puissances centrales? les importations, 
sans doute, tombaient à 532 millions de yen. Au total toutefois, 
ilfrésultait que le Japon, de débiteur qu’il avait été aupara- 
vant, passait au rang des créditeurs sur le marché mondial. 
Fait presque unique jusque-là dans son histoire économique, 
il soldait la balance de son commerce à son profit, avec un 
excédent de 166 millions de yen au bénéfice des exportations. 
Cette brusque avance s’est accentuée en 1916 : le montant 
dés exportations de l’année entière a dépassé de 288 mil- 
lions de yen celui des importations. 

Ces augmentations concernent surtout la Grande-Bretagne 
et l'Empire russe, où les ventes japonaises de 1915, comparées 
à celles de 1913, doublaient et décuplaient respectivement, 
alors que le total des échanges avec l'Europe fléchissait d’un 
tiers. Elles ont marqué aussi des plus-values substantielles 
du côté ‘des États-Unis, de l’Inde anglaise, de l’Australie, qui 
d’un coup doublait son trafic avec le Japon, à la fois à l’expor- 
tation et à l'importation $. Elles accusaient encore une majo- 


1. Importations britanniques au Japon : en 1913, 123 millions de yen; en 
1915. 58 millions de yen.‘ 

2. Importations des Puissances centrales et de la Belgique au Japon : en 
1913, 81 millions de yen; mouvement total des échanges de ces États avec le 
Japon, la même année : 99 millions de yen. 

3. Plus-value des échanges de l’Australasie avec le Japon, en 1915, par rap- 
port à 1913 : 21 millions de yen. 
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ration très appréciable pour le Canada, les îles Hawaï, la 
Malaisie anglaise, les Philippines. 

Le nouvel accroissement de 1916 faitapparaître d’autrestraits 
significatifs. S'il s’agit moins du volume des affaires que de 
industrie des exportateurs, on note que chez tels clients 
récents et secondaires comme la République Sud-Africaine, 
en 1916, par rapport à 1913, les ventes japonaises ont qua- 
druplé. Par ailleurs, à considérer l’ensemble du tableau, on 
observe que l’avance s’est manifestée spécialement sur les 
marchés immédiats et naturels du Nippon, dans l’Asie méri- 
dionale, orientale et sud-orientale. A défaut de statistiques 
détaillées, non encore établies, des estimations dignes de foi 
montr(nt que les exportations japonaises aux Indes anglaises, 
aux Indes néerlandaises, dans la péninsule de Malacca, au 
Slam, en Indo-Chine française, ont, pour l’année écoulée, 
dépassé de 100 p. 100, au total, les résultats de 1913. En Chine 
aussi elles avaient repris avec un succès grandissant, après 
un malaise temporaire en 1915, et après le règlement des 
troubles politiques qui avaient gêné l’épanouissement des 
affaires du Japon dans un domaine prédestiné. 

Telle était l'énorme surcharge de trafic à laquelle les arma- 
teurs japonais ont dû faire face à bref délai. La disparition de 
la flotte de commerce allemande avait réduit à proportion 
ies disponibilités de la navigation mondiale. Les flottes mar- 
chandes des Alliés et des autres puissances maritimes ne 
suffisaient qu'avec une difficulté croissante aux besoins les 
plus nécessaires de l’Entente ou des neutres européens, et la 
guerre sous-marine leur infligeait, par surcroît, des pertes 
sensibles. Déjà très diminué à la fin de 1914, le tonnage repré- 
senté dans le Pacifique par les pavillons étrangers tombait 
de 50 p. 100 en 1915. Enfin, du fait même de la crise, les achats 
de bâtiments en Europe ou en Amérique ne pouvaient fournir 
aux armateurs japonais qu’un appoint extrêmement limité. 

Il fallait construire. Le développement considérable que 
les industries métallurgiques du Japon ont pris à la suite du 
conflit européen a puissamment secondé l'effort sans précé- 
dent des chantiers nationaux. Dès à présent, le nombre des 
chantiers pour vaisseaux de 1 000 tonnes et au-dessus a passé 
de 18 à 37. Ces chantiers tirent des aciéries d’État de Waka- 
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matsu la majeure partie de leurs fournitures en pièces de fer 
ct d’acier. Déjà doublée, la production de Wakamatsu en 
mâtériel de construction a augmenté encore de quelque 
100000 tonnes au cours de 1916, et une loi récente escompte la 
progression régulière de ce rendement dans un avenir prochain. 

Pendant chacune des cinq années précédant la guerre, la 
construction indigèneavait misà flot,en moyenne, 49000 tonnes 
de vaisseaux à vapeur. Ce chiffre a été porté à 80 000 tonnes 
en 1915, puis triplé pendant les huit premiers mois de 1916. 

Ce n’est là qu’un commencement, si l’on tient compte desbâti- 
ments actuellement en chantier. Au 20 février 1917, le tonnage 
des steamers en construction au Japon s'élevait à plus de 
650 000 tonneaux 1. Ce total imposant équivaut à plus du’ 
tiers de la flotte commerciale à vapeur exploitée par les 
armateurs japonais à la fin de 1915, excède la moitié du ton- 
nage existant en chantiersaux États-Unis au mois de mai 1916, 
et égale le tonnage lancé par les chantiers anglais en 1915 
(650 000 tonneaux). 

La production de 1916 a été de 200000 tonnes, celle 
de 1917 est évoluée à 281 000 tonneaux. Or l’ensemble de 
la flotte de commerce japonaise jaugeait 2 253 000 tonnes 
au début de 1916. Cette flotte, en outre, n’a subi du chef de 
ia guerre sous-marine que des pertes insignifiantes auprès de 
celles des Alliés ou des neutres dans les mers européennes. 
Quand tous les bâtiments en construction dans les chantiers 
du Japon auront été mis à la mer, c'est-à-dire au plus tard en 
1918, la marine marchande de l'Empire comptera bien près 
de 3 millions de tonnes, et davantage, si à la flotte immatri- 
culée au Japon même on ajoute celle qui s’enregistre au port 
mandchou de Daïren (Dalny), et qui dépasse déjà 250 000 
tonneaux. Ainsi l’on peut prévoir avec certitude que, gagnant 
deux rangs en moins de deux années, le Japon classera bientôt 
sa flotte marchande quatrième au tableau des marines de com- 
merce du monde entier. Il aura laissé loin derrière lui la France 
et la Norvège, et suivra immédiatement les trois grandes puis- 
sances maritimes : Angleterre, États-Unis, Allemagne. 

Cette augmentation volumineuse et continue de la produc- 


1. Les seuls établissements d'Osaka ont des ordres correspondant à un ton- 
aage qui dépasse celui des bateaux construits à Osaka depuis trenle-cing ans. 
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tion des chantiers japonais s’est poursuivie malgré la hausse 
considérable du prix des matériaux de construction navale 
depuis le début de la guerre européenne. D’après le directeur 
de la Navigation au Ministère des Communications de Tokyo, 
on peut évaluer ce renchérissement à 50 p. 100. Sans doute 
il a affecté la construction dans le monde entier; mais au Japon 
il était compensé par un avantage refusé à toutes les autres 
puissances maritimes, belligérantes ou neutres : le bon marché 
et la surabondance de la main-d'œuvre. 

Le Japon, ainsi, a disposé de facilités exceptionnelles pour 
remployer dans la construction les bénéfices inattendus que 
la crise prolongée du fret valait, chez les Alliés ou chez les 
neutres, à tous les armateurs. Par surcroît, les armateurs japo- 
nais jouissaient encore, à cet égard, d’un autre privilège de 
fait. Plus favorisés même que ceux des puissances maritimes 
neutres, Hollande, pays scandinaves, États-Unis, ils profi- 
taient sans restrictions de ce don de la fortune : en pleine 
prospérité économique, le Japon n’a pas eu besoin, jusqu'ici, 
de taxer lourdement les bénéfices de guerre de ses nationaux. 

L’élévation du fret japonais devait coïncider avec la dimi- 
nution du tonnage étranger dans le Pacifique, et avec l’accrois- 
sement des exportations de l'Empire. La hausse s’est accentuée 
au Japon, d’une manière continue, depuis le début de 1915, 
à la fois sur le marché du fret local et sur celui du fret interna- 
tional. Pour le cabotage local, on considère comme régulateur 
des frets le taux du transport des charbons entre Moji et 
Yokohama. Après avoir atteint 1 yen 85 sen en décembre 1915, 
ce fret de base montait à 2 yen 30 sen en mars 1916, soit 
respectivement plus de trois et quatre fois la moyenne corres- 
pondante de janvier 1914, 55 sen. Hausse modérée, d’ailleurs, 
si on la compare à celle du fret extérieur : pendant la même 
période, pour le trafic étranger, on payait aux armateurs 
japonais de 13 à 18 yen par tonne, dix ou quinze fois plus 
qu'au début de 19141. 

Les plus grosses aubaines sont allées souvent aux petits 
armateurs, qui n’avaient à rémunérer que des capitaux 

1. En juin 1917, le fret Moji- Yokohama s’est élevé au chifire RE au 
10 yen 50 par tonne. Les frets extérieurs avaient d’ailleurs augmenté à peu 
près suivant la même proportion. 
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modestes. On cite telles sociétés secondaires qui ont pu distri- 
buer des dividendes de 220 p. 100, voire de 600 p. 100. Les 
grandes compagnies réalisaient des profits moins éclatants, 
mais réguliers et toujours substantiels. Pendant les cinq semes- 
tres compris entre octobre 1914 et mars 1917, la Nippon Yusen 
Kaisha a vu ses bénéfices nets passer de 6 millions de francs 
à 90 millions de francs en chiffres arrondis. 

Les chefs des principales entreprises de navigation ont 
appliqué 1a majeure partie de ces vastes surplus de gains à 
consolider et à développer leurs affaires. Tournée vers l’avenir, 
leur politique réfléchie et ambitieuse a visé à garder et à 
étendre les positions conquises, en accroissant leurs flottes 
suivant un programme méthodique, et en ajoutant de nou- 
velles lignes à leurs réseaux. 

En juillet 1914, les flottes des trois compagnies maîtresses, 
Nippon Yusen Kaisha, Osaka Shosen Kaisha, Toyo Kisen 
Kaisha, jaugeaient ensemble 515 000 tonneaux. En mai 1916, 
ce total montait à près de 800 000 tonnes soit, en moins 
de deux années, un accroissement supérieur à 50 p. 100. La 
Nippon Yusen et l'Osaka Shosen, en outre, avaient donné aux 
établissements d’Osaka des commandes échelonnées sur cinq 
années et portant respectivement sur la construction de 
60 000 et 20 000 tonnes de navires par exercice, à compter 
de 1917, soit, de 1917 à 1922, une prévision d'augmentation 
égale ou supérieure, pour chacune de ces compagnies, à la 
flotte dont elles disposaient en 19121, 

Dès à présent, la Nippon Yusen Kaisha exploite deux 
nouveaux services. Profitant de la réouverture du canal de 
Panama, elle a rétabli la ligne qui relie les ports japonais et 
Hong-Kong, Manille, Shangaï, à New-York, en passant par 
l’isthme. Elle a inauguré d’autre part des relations rapides et 
régulières avec la Nouvelle-Zélande, via Sydney. Elle envi- 
sage l'institution d’une troisième ligne de communications 
directes entre Yokohama et le Brésil : le trafic japonais à des- 
tination de la côte atlantique de l'Amérique méridionale, qui 
suivait jusqu'ici la voie d'Europe, éviterait de la sorte les 
transbordements à Londres et à Marseille. D’autres plans 


1. On prête à ces compagnies l'intention d’alléger quelque peu ce pro- 
gramme, en raison des difficultés qu'éprouvent actuellement les constructeurs. 
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sont à l’étude. La Chambre de commerce d’Osaka a dressé 
tout un programme. Il comprendrait d’abord un service de 
circumnavigation mondiale, intéressant l’Afrique du Sud et 
les deux Amériques, par Singapour, Capetown, la côte Est 
de l'Amérique du Sud, New-York et Panama ; ensuite, un 
groupe de lignes desservant les ports chinois, l’Indo-Chine, le 
Siam, l’Australie, les mers du Sud. L'originalité de ce dernier 
projet, c’est que, avec des ports d'attache situés cette fois en 
dehors du Japon même, à Shangaï et à Singapour, il vise à 
drainer systématiquement au profit des armateurs japonais 
tout le trafic local des mers de Chine, de l’Insulinde et des 
mers du Sud. 


III 


Ainsi, la guerre européenne a eu pour résultat, en Asie, de 
stimuler puissamment les ambitions commerciales et mari- 
times de l’Empire japonais. Dans son effort pour s’affranchir 
de toute dépendance étrangère en matière de construction 
et de navigation, le Japon a fait des pas de géant. Par la 
vertu de la force acquise, sa marine marchande se trouvera, 
au lendemain du conflit, en mesure d’accaparer une part de 
plus en plus large du trafic international, surtout en Extrême- 
Orient, dans le Pacifique et dans l'océan Indien. Évidemment 
elle ne prétend pas surpasser l’armement de la Grande-Bre- 
tagne, ni même celui des États-Unis. Mais quant à {la France, 
il est à craindre que l’avance prise sur elle ne soit d'ores et 
déjà définitive; à la paix, la hausse certaine du taux des 
salaires ajoutera une difficulté de plus à la solution de cette 
question vitale : la reconstitution et l’augmentation de notre 
flotte de commerce, appauvrie par l’arrêt presque complet 
jusqu'ici des constructions navales pendant la guerre. 

Si l’on escompte un avenir plus lointain, il apparaît que 
tous les facteurs économiques dont la marine marchande 
japonaise dépend, garantissent une longue suite à ses progrès. 

S'agit-il des matériaux de construction? Dans son pro- 
gramme économique actuel, le gouvernement de l’Empire a 
mis au premier plan l'accroissement régulier des fournitures 
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métallurgiques nécessaires à l’industrie nationale. Une com- 
mission officielle enquête en ce moment dans l’Extrême- 
Orient et en Océanie, à la recherche de nouveaux dépôts de 
minerais de fer. Dans les vastes ressources sidérurgiques de 
la Chine, si incomplètement exploitées encore, le Japon trou- 
vera de quoi se libérer, de plus en plus, à cet égard, de sa 
dépendance à l’égard de la Grande-Bretagne et des États- 
Unis. Sous les auspices des principaux hommes d’affaires du 
Nippon, une grande société, l’Oriental Iron Smelting Company, 
vient de se constituer à cet effet ; elle absorbera tout le ren- 
dement des importantes mines de Tao-Chun, dans la province 
d’An-Hui, et en le traitant sur place, avec des minerais 
d’autres provenances, dans les puissants établissements 
métallurgiques qu'elle construit, elle ajoutera d’un coup 
170 000 tonnes de lingots de fer, 150 000 tonnes de barres 
d’acier par an à la production japonaise. 

S’agit-il de trafic maritime? La condition essentielle de son 
augmentation, le développement des facultés industrielles 
de l’Empire, correspond à une population en voie de crois- 
sance régulière et rapide, qui compte aujourd’hui 70 millions 
d’âmes, en faisant état des annexes du Nippon, la Corée, 
Formose, etc., et qui a doublé ainsi, depuis quarante ans, 
le capital humain de l'empire. On ajoutera à l’éloquence de 
cette constatation si l’on observe qu’au point de vue des 
capacités individuelles de production et de consommation le 
Japon n’en est probablement encore qu’à ses débuts. Pour la 
dernière année normale, 1913, le trafic extérieur par tête 
d’habitant ne dépassait pas environ 65 francs, soit dix fois 
moins qu’en Angleterre, et sensiblement moins qu’en Espagne 
ou en Portugal 1. 

Comment ne pas présager favorablement de l'avenir si, 
d’ailleurs, dès avant la guerre, l’examen d’un passé récent 
manifeste que le commerce du Japon avec ses principaux 
clients ou fournisseurs obéit à une progression rapide et 
constante? En dix ans, de 1902 à 1912, les échanges du 
Japon avec les États-Unis, avec la Chine, avec l’Inde, ont 
respectivement doublé, triplé et presque quintuplé. De plus, 


1. Commerce extérieur par tête d’habitant en 1913 : Grande-Bretagn® 
518 francs ; Portugal, 101 francs ; Espagne, 97 francs. 
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dans le cas particulier de l’Empire du Milieu, un autre fait 
ressort, plein de promesses. Au cours des toutes dernières 
années précédant la guerre, dans la majoration d’ensemble 
du trafic extérieur de la Chine, la part du commerce japonais 
n’a cessé, proportionnellement, de grandir aux dépens de 
l'Empire britannique et des États-Unis. De 1908 à 1912, dans 
le commerce étranger de la Chine, le pourcentage afférent aux 
États-Unis tombait d’un point, celui de la Grande-Bretagne 
perdait deux points, celui de tout l’Empire britannique, cinq, 
alors que celui du Japon montait de 14 à 18 p. 100 et même 
à 20 p. 100, si, dans les échanges de la Chine, on considère seu- 
lement ses importations. Appelé à recueillir un bénéfice crois- 
sant des immenses ressources économiques de la Chine, le 
Japon apparaît spécialement destiné à jouer aussi auprès 
d’elle en Extrême-Orient, comme courtier maritime, le même 
rôle que l’Angleterre pour le trafic de l'Occident. | 
Un dernier trait complète ce tableau des avantages écono- 
miques durables que le destin confère à l’empire japonais 
en Asie orientale. De son alliance avec la Russie, le Japon 
vient de tirer des privilèges nouveaux dans sa zone d'influence 
réservée. La voie japonaise Dalny-Karbin se prolonge au 
nord, vers Chang-Choun et le fleuve Sungari, par une ligne 
que la Russie exploitait jusqu'ici. Le Japon a obtenu une 
moitié de cette ligne et le droit de navigation sur une portion 
du fleuve Sungari. Dès maintenant, il contrôle ainsi la majeure 
partie du principal chemin de fer de la Mandchourie, et il 
tient l’accès à un affluent de l’Amour. Le commerce de la 
Mandchourie du Nord débouchait jusqu'ici exclusivement à 
Vladivostok : ces concessions auront pour effet de le déri- 
ver désormais de plus en plus vers le port japonais de Dalny. 
À ces garanties permanentes s'ajoutent, en dernier lieu, 
les chances que le Japon peut avoir de conserver ses positions 
là où il a supplanté les exportations allemandes d’avant- 
guerre. Il est décidé à n’épargner aucun effort pour se main- 
tenir, et il a prouvé dans le passé qu'il sait conserver ce qu’il 


1. Grande-Sretagne : fléchissement de 12,7 à 10,6 p. 100. Empire britanni- 
que, de 55,8 à 48,5 p. 100. États-Unis (avec les Philippines), de 9,92 à 8,7 
p. 100 (de 8,4 à 5,8 p. 100 si dans le commerce extérieur de la Chine on envi- 
sage seulement les importations). 
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a une fois saisi. Certes il serait prématuré de présager dans 
quelle mesure, les conditions normales rétablies, il sera pos- 
sible au Japon de faire, pour sa part, pièce à l'Allemagne sur 
les marchés de l’Extrême-Orient. Mais, sur un autre terrain, 
dans les Dominions anglais, surtout en Australasie, le Japon 
continuera d’être favorisé par la politique radicale de défense 
économique antiallemande qu'ont inaugurée les républiques 
anglaises d'outre-mer. A ses produits manufacturés, l’Aus- 
tralie et la Nouvelle-Zélande offrent un débouché grandissant; 
d'autre part, elles sont, comme le Canada, à portée de lui fournir 
en échange une partie des matières premières ou des denrées 
alimentaires nécessaires à son industrie et à sa consommation. 
Tandis que le Japon augmentera au Canada ses achats de 
bois, de pâte à papier, il importera d’Australasie une quan- 
tité croissante de plomb, de laines, de cuirs, de céréales. 

Qu'on mesure le passé, qu’on explore l'avenir, tout 
concourt donc à démontrer que la prospérité actuelle du com- 
merce et de la marine marchande du Japon n’est ni l'effet 
du hasard, nile temporaire résultat d’un effort fiévreux 
et court d’haleine, mais simplement un brillant épisode dans 
la trame d’un développement continu. Au delà du présent, les 
visées les plus hardies des armateurs japonais ont une pre- 
mière caution dans la force acquise et dans la nature des 
choses. Elles en ont une seconde, plus solide encore, dans la 
volonté des hommes. En définitive, ce qui les justifie, c’est le 
sens pratique et l’esprit d'entreprise qui imprègnent toute la 
vie économique du Japon d’aujourd’hui, c’est l’activité mul- 
tiple et infatigable qui y fermente, et c’est un sentiment 
national vivace, fort des succès, jusqu'ici sans exception, de 
la politique de l’Empire, et dans le plein de sa vertu d’expan- 
sion. Enfin, les ambitions de l’armement japonais trouveront 
toujours un ferme appui dans l’énergique coopération d’un 
État qui sait qu’une flotte marchande florissante constitue 
la première condition de sa puissance. Le pavillon, du Soleil 
Levant n’est pas au terme de ses conquêtes sur les routes de 
la mer. 

A.-W. MONOD €t M. DEWAVRIN 
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POR FRANCIA Y POR LA LIBERTAD, 
par Alberto Insua. 

« Pour la France et pour la liberté ». Sous ce 
titre M. Alberto Insuaréunit plusieurs études écrites 
à Paris pendant la guerre sur les sujets les plus 
passionnants que lui ont fournis, tour à tour, les 
événements militaires et la vie intérieure de la 
France observée avec une sympathie toujours judi- 
cieuse. M. Insua nous aime d’autant mieux qu’il 
a su nous connaître et nous pénétrer. Nous ne 
pouvons qu'être honorés et émus du témoignage 
qui nous est rendu par un écrivain dont les lec- 
teurs de cette Revue connaissent le talent robuste 
et sincère. 


LA BATAILLE ÉCONOMIQUE DE DEMAIN, 
par Victor Boret. 

Instruit des questions économiques par son 
expérience du commerce et ses travaux de parle- 
mentaire, M. Victor Boret montre que l’Alle- 
magne, la paix signée, continuera la lutte écono- 
mique, et il explique ce que nous devrons faire 
pour la combattre. Favoriser l’esprit d’initiative, 
appuyer notre exportation par une bonne orga- 
nisation consulaire, développer les institutions de 
crédit, telles sont les tâches qui s’imposent : 
M. Boret les étudie dans un esprit réaliste, inspiré 
par le désir patriotique d’accroître la richesse 
nationale. 

LE DROIT À LA VIE, 
par Pierre de Valrose. 

M. Pierre de Valrose a traité un sujet douloureux 
et dramatique entre tous : celui d’une femme qui 
subit, pendant les ignobles horreurs de la guerre 
à l’allemande, le supplice de la plus effroyable 
maternité, A-t-elle le droit de supprimer les consé- 
quences de l’attentat? Tel est le sujet du livre ; 
on n’en saurait méconnaître l’intérêt ni la portée. 
Il convient aussi de signaler le choix heureux des 
circonstances romanesques qui entourent le fait 
tragique, la façon délicate et profonde dont l’au- 
teur a étudié ce martyre d’une âme féminine. 


DEVANT L’HISTOIRE, 
par Paul Giraud. 

Utilisant les documents diplomatiques publiés 
par les belligérants, M. Giraud suit au jour le jour 
les négociations qui se sont déroulées du crime de 
Serajevo au début des hostilités. Il divise cet 
historique en chapitres et paragraphes qui ordon- 
nent les faits et dégagent les origines du conflit. Le 
Volume se termine par la mfutaiion des argu- 
ments qu'emploient souvent les Allemands pour 
justifier leur agression ; il met en lumière la lourde 
Bsponsabilité qui pèse sur les empires centraux. 





LES ALLIÉS ET LES NEUTRES, 
par Ernest Lémonon. 


Les livres ne manquent pas sur la politique 
européenne depuis le début de la guerre. M. Lémo- 
non a eu le mérite de rassembler en un même 
volume des études précises et judicieuses sur 
effort militaire, économique, diplomatique des 
Alliés et sur l’état d’esprit des gouvernements 
et des peuples neutres. Il arrête son travail à 
la fin de 1916; depuis cette époque de grands 
événements se sont accomplis, telle l'intervention 
américaine. Mais aucune histoire contemporaine 
ne saurait conduire l’exposé des faits jusqu’à 
l'actualité immédiate. M. Lémonon a très heu- 
reusement défini les caractères de la période qu’il 
a choisie. 


LA SOCIÉTÉ DES NATIONS, 
par Maxime Leroy. 


Depuis l'appel du Président Wilson au monde 
civilisé en faveur de l’organisation juridique de 
la paix, plusieurs ouvrages ont paru sur la société 
des nations. Inspiré par une généreuse confiance 
dans les idées qu’il défend et par le souci de préci- 
ser les rapports internationaux de l’avenir, le 
travail de M. Leroy montre que cette confédéra- 
tion pacifique dépend d’une double condition : 
le développement du sentiment de la solidarité 
humaine fondée sur le droit naturel,et la création 
d'institutions assurant à la société internationale 
le fonctionnement régulier des trois pouvoirs 
constitutifs de l'État moderne, On voit par là 
le grand intérêt de cette étude qui s'accorde avec 
les aspirations profondes de notre temps. 


LES ÉTATS-UNIS CONTRE L'ALLEMAGNE, 
par Gabriel Alphaudl. 


Dans un précédent ouvrage, M. Alphaud relatait 
l’histoire de l’action allemande aux États-Unis 
pendant la première année de guerre. Son nouveau 
volume conduit le récit des faits jusqu’a la rup- 
ture ; il fait très bien comprendre la succession 
des événements qui amenèrent peu à peu les États- 
Unis à la pleine intelligence de la politique alle- 
mande qui multipliait contre eux les difficultés inté- 
rieures et extérieures. La « patience attentive » 
du chef du gouvernement sut allier la prudence et 
la fermeté. Les documents diplomatiques essentiels 
sont joints au volume ; on les relira volontiers à 
l'heure o 1 le Président Wilson, par ses déclarations 
et ses actes, a pris en quelque sorte la direction 
morale de la guerre. 
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